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प्रकाशकीय.. 

अगर बनारसीदास चतुर्वेदीने सादित्यिक-सुद्धकी नीतिको 
बालाएताक़ रख, मेरी मशहूर पुस्तक 'चाकलेट'पर महात्मा गांधी 
को राय २४ बरसों तक छिपा न. रखी हाती, तो मेरी एक भी 
पुस्तक किसी दूसरे प्रकाशकके हाथ, न लगी होती । मेरा दावा यह 
'कि हिन्दीमें मेरा 'केस” विशेष है। में सरकारसे पैसा नहीं पाता, 
न चाहता हूँ; में रेडियोपर आज तक कभी बोला नहीं, न 
चाहता हूँ; दान न तो में वैश्य से चाहता हूँ और न बैश्या से; 
जोड़-बाक्रीसे अपरिचित होनेसे--इतनी शोहरत होनेपर भी-- 
रायलटीसे मेरी आमदनी नहींके बराबर है। रायलटी केवल 
शोहरतसे नहीं मिलती, न गुणसे;--खुशामद ओर पैरबीभी 
ज़रूरी हैं । ये पंक्तियां लिखते समय मेरी अवस्था ५४ साल 
४ महीने और ४ दिन ३ । मैं तो ढीठ या निलेष्ज या क्रूर या 
'जप्र' होनेसे अभी तगड़ा हूँ; नहीं तो, मेरी अवध्थावले अनेक 
मित्र न जाने कभी निज-निज कर्मानुसार नरक या स्वर्गकी राह 
लग गये ! लेकिन में आपहीसे पृछू' कि इस अर्थ-युगमें, ऐसी 
आर्थिक-दुववस्थामें मे रे-जैसा कठु-कपाय उम्र! यदि कुछ दिनोंके 
लिये--खुदा न करे |--बीमार पड़ जाय या क़लम घिसकर चना- 
चबेना जुटानेमें असमर्थ हा जाय, तो क्या होगा ? मेरे स्त्री नहीं, 
श्युत्न नहीं, गुरुडम विरोधी होनेसे शिष्य नहीं, मित्र नहीं, रायल्‍टी 
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नहीं, घर नहीं, ज़मीन नहीं । और सारी जिन्दगी में उम्र रहा--- 
अकड़ ऋर चलनेवाला पहाड़ी-मिर्जापुरी । 

अस्तु, अब सिवा इसके कि में अपनी' सारी पुस्तकें स्व 
छाप ल' ओर बिक्री का प्रबन्ध करू भेरे लिये दूसरा कोई चारा 
नहीं। कापीराइट क्लानूनमें जल्दही लेखकों के पक्ष में सुधार- 
संशोधनभी होने के लक्षण स्पष्ट हैं; पर, तबतक प्रतीक्षा करने 
जितनी पूजी मेरे पास नहीं | सत्यतः सारी ज़िन्दगीकी कमाई 
आजसे ३० वे पहले ही कर लेने के 'बाबजूद अन्तिम कांलमें 
लाल पैसे भी मुहाल देख मुझे अपनी रचनाओंके छापनेका 
सहज निश्चय करना पड़ा। क्‍योंकि, समाजवादी व्यवस्थाके सूर्यो- 
दयमें जैसे खेत उसका जो जोते, घर उसका जो रहे, कारखाने 
उनके जो परिश्रम करें, वैसेही, पुस्तकेभी उसीकी जो उनका 
लेखक है । सम्रय आने पर, इस मसले पर, में समाज संस्त्षकों, 
ओर सरकारकी राय या व्यवस्था सह जानना चाहूंगा। 

“चन्द्‌ हसीनों के खुतूत' सन्‌ १६२७ ६० में कलकत्ते के 
'मतवाला? में जेसा कुछ प्रकाशित हुआ था अथवा उसके: 
प्रारंभिक संस्करणों का जो पाठ था, वह पाठ दूसरे प्रकाशक के 
यहाँ से छपने पर न रह सका। तपते हुये आँग्रेज्ोंके भय से' 
उनके शासन के विरुद्ध किये गये अनेक उग्र-इशारे नहीं छापे' 
गये | अब पुस्तक के इस ८ वें संस्करण में दो-चार शब्द मैंने 
स्वयं बदल दिये या' हल्के कर दिये हैं, जिनका सम्बन्ध हमारे 
मुसलिस भाइयो से था। याद रहे, यह उपन्यास सन्‌ १६२७ में: 
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लिखा गया था, याने पाकिस्तान के जन्म से बीसों बरस पहले | 
तब ओर आज की उपस्थित समस्याओं में जमीन आसमान का 
अन्तर हो सकता है ।*. 


“बन्द हसीनों के खुतूतः विश्व के उपन्यास-सादित्य में दर्गिज 
नाम लेने क्राबिल नहीं, मगर, हिन्दी में इसने मुझे! बहुत यश 
दिया | आदमी बिलकुल घोंघावसन्त न हो तो, निश्चय ही यश 
या पब्लिसिटी पेंसे बन कर रहती है। 'चन्द हसीनों के खुतूत” से 
जो मुझे शोहरत मिलीं उससे में मालामाल हो गया और अब, 
भले ही मेरी जेब में एक टका न हो, पर धन मेरे चारोंओर 
गुजराती गरबा नाचता रहता है। फिर भी, हिन्दू-मुसलिप 
सम्बन्ध-सुधार पर आज मुझे लिखना हो, तो कुछमी न क्यों लिखू 
पर “चन्द हसीनों के खुतूत” तो हर्गिज नहीं लिखूँगा। मेरी बुद्धि 
बदल गयी; सो बात नहीं-काल बदल गया, वक्त बदल गया। 


पुस्तकों का कम दाम रखने की ज़रूरत महसूस करते हुये भी 
में बाजार-भावके अनुसार दाम रखनेके लिये लब्जित-ल्ञाचार हूं । 
बेचने का अपना साधन न हो तो, सस्ती पुस्तकें छापनेवाल्ा-- 
अधिक कमीशन देनेमें असमर्थ--मरही जायगा। एक बात 
ओर भी विचित्र है। पुस्तक मौलिक हो या अनुवाद, लेखक 
कालिदास हों या कवि कहलू-टकेसेर भाजी टकेसेर खाजा-- 
सभीकी पुस्तकोंका मूल्य चार आने फर्मेकी दरसे निर्धारित ! 
जिस समय उमग्र'े प्रक्राशक बनने का हृढ़ निश्चय किया उस 
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समय हिन्दी अ्रकाशन-जगतमें स्व॒राज्यके कादकी अराजकता 
बहुरंग विराज रही थी । 

इस संग्रहकी कहानी 'खुदाराम! आजसे ३१ वर्ष पहले 
प्रकाशित हुई थी और लघु उपन्यास “चन्द हसीनोंके खुतूत'ने 
श्प८ वर्ष पहले हिन्दी-साहित्यमें कोलाहल पैदा किया था। 
'खुदाराम और चन्द हसीनोंके खुतूत'के साथही उम्र-प्रकाशनकी 
तीसरी पुस्तक 'कढ़ीमें कोयला?भी श्रकाशित हुई है। इस उपन्यास 
में कलकत्ते के भयंकर रहस्योंभरे जीवनपर सरस, मगर तीज्र, 
प्रकाश डाला गया है। कढ़ीमें कोयला” 'उम्र' लिखित ताज़ावम 
उपन्यास है। 
जय माया की ! 


'उम्रप्रकाशन, ॒ 
सदर बाज़ार, दिल्ली । | पाण्डेय वेचन शर्मा, उग्र! 
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हमारे क़स्बेके इायत अली कलतक नौसुसलिम थे। उसका 
परिवार केवल सात वर्षों से खुदाके आगे घुटने टेक रहा था। 
इसके पहले उनके सिरपर भी चोटी थी, माथेपर तिलक था और 
घरसें ठाकुरजी थे, हमारे समाजने उनके निरपफ्राध परिवार 
की जबरदस्ती मन्दिरसे ढकेलकर मसजिदसें भेज दिया था । 

बात थों थी.।.इनायत अल्लीके बाप उल्फ़त अली जथ हिन्दू 
थे, देवनग्दन प्रसाद थे, तब उनसे अनजानेमें एक अपराध बच 
पड़ा था | एक दिन एक दुखिया ग़रीब थुवतीने उनके घर 
आकर आश्रय माँगा | पता-ठिकाना पूछनेपर उसमे एक गांवका 
नाम ले लिया | कहा--- 

“में बिलकुल अनाथ हूं । मेरे मालिकका गुजरे छः महीनेसे 
'ऊपर हो गये। जबतक बह थे, शुझे काई फ्रिक्त न थी | जमीन्दार 
की: नोकरी; से चार पैसे पैदा करके, वही हमारी दुनिया चलाते 
थे। उनके वक़्त गरीब होने पर.भी भें किसी की चाकरी नहीं 
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करती थी। अब उनके बाद, उसी गांवमें, पेट के लिये परदा 
छोड़ते मुझे शर्म मालूम होने लगी । इसीलिये उस गांवको 
छोड़ इस शहरमें नोकरी तलाश रही हूँ। मुझे ओर कुछ नहीं, 
चार रोटियां और चार गज कपड़ेकीजरूरत है। आपको भग- 
वानने चार पैसे दिये हैं।भेरी हालत पर रहम कीजिये। मुमे 
अपने घरके एक कोनेमें रहने ओर बाक़ी ज़िन्दगी ईश्वरका नाम 
लेनेमें बिताने दीजिये | आपका भला होगा ॥? 

जात पूछनेपर उसने अपनेकों अहीरन बताया। देवनन्दन 
प्रसादजी सरल हदयके थे। स्त्रीकी हालव-पर दया आ गयी । 
उनकी स्त्रीने भी अदह्दीरनकी मदद ही की | कहा-- 

“रख लो न | चौका बतेन किया करेगी, पानी भरेगी, दो 
रोटी खायगी ओर पड़ी रहेगी |” 

अहीरन रख ली गयी । दो महीनों तक वह घरका काम-काज 
संभालती रही । इसके बाद एक दिन एकाएक वज्पात हुआ । 
न जाने कहाँ से हूँ दृता-ढाँढ़ुता एक आदमी देवनन्दनजी के यहां 
आया पूछने लगा-- 

“बाबूजी, आपने कोई नयी मजदूरन रखी है (”? 

“क्यों भाई ? तुम्हारे इस सवालका क्या मतलब है !” 

“जाबूजी, दो महीनोंसे मेरी ओरत ला-पता है ।मैं उसी की 
तलाशमें चारों ओरकी खाक छान रहा हूँ जरासी बातपर लक्ृ- 
कर भाग खड़ी हुईं। औरतकी जात, अपने दृठके आगे मर्दकी 
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इजज़तको कुछ सममती ही नहीं ।?? 
इसी समय हाथमें घड़ा ओर रस्सी लिये वह अद्दीरन 
घरसे बाहर निकली । उसे देखते ही वह पुरुष भपट कर उसके 
पास पहुँचा । । 
“आरे, किरोज़ी ! यह क्या ? किसके लिये पानी भरने जा 
रही है ” 
बलघर आओ जी |” ज़रा कड़े होकर देवनन्दनजी ने कद्दा-- 
“यह कैसा पागज्पन है ? तुम किसे फिरोज़ी कह रहे 
हो ? वह हमारी सजदूरिन है। हमारे लिये पानी लेने जा रही 
है। उसका नाम फ़िरोज़ी नहीं रुकमिनियाँ है । किसी गैर 
ओरत का इस तरह अपमान करते तुम्हें शर्म नहीं आती ?? 
जोशमें देवनन्द्नजी इतना कह तो गये, मगर, रुकमिनियाँ 
के चेहरे पर नज़र पड़ते ही उनके चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगीं। 
उस पुरुष को देखते ही अहीरन रुकमिनियाँ का मुंह काला पड़ 
गया। वह काठमारी-सी जहाँ की-तहाँ खड़ी रह गयी । 
रुकमनियाँकी फिरोजी कहनेवालेने देवनन्दनकी और देख 
कर कह[--- 
“बाबूजी, आपने धोका खाया। यह हिन्दू नहीं, म्रुसल्रमान 
है । रुकमिनियाँ नहीं, मेरी भागी हुई बीबी फ़िरोज़ी है ।” 
देवनन्दनके काटो तो खून नहीं ! 


रे 
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शामको, घरके सरदारोंक्षे घूमने-फिरने, मिलने-जुलनेके लिये 
निकल जानेके बाद मुहल्मेकी बढ़ी ओरगें ओर जवान लड़कियाँ 
अपने-अपने दरवाज़ों पर बेठकर ज़ोर-जोरसे देवनन्दन ओर 
फिरोजीकी चर्चा करने लगीं । 

“बाबारे बाबा !? एक बुढ़ीने राग आद्यापा--“ओऔरतका 
ऐसा दीदा ! सर्दको छोड़कर दूसरे देश ओर दूसरेके घर पर चली 
आयी [? 

मू-सोसी थी तो तुर्किल, बन गयी आदीरिस। सुसक्षसास/ 
ओऔरतोंमें लाज नहीं होती, मां । वह तो इस बरह छापने 
मालिकको छोड़कर दूसरों के यहाँ चली आयी; शुझते तो घर के 
भी बाहर जाने में डर मालूम होता है । निगांड़ी औरत कया' 
थी, पतुरिया थी |”? एक विधाहित लड़कीने कहा । 

सामने के दरवाज़े परसे दूसरी अधेड़ औरतने कहा-- 

“अब देखो रघुनन्दनके बाप का क्‍या होता है । दो मह्दी्ों 
तक तुर्किनके हाथ का पासी प्रीकर और उससे चौका-बतन करा 
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कर उन्हेंने अपना धरम खा दिया है । हमारे...तो कह रहे थे 
अब उनके घरसे कोई नाता न रखा जायगा |? 

“नाता कैसे रखा जा सकता है ?” पहली बूढ़ीने कहा 
“धरम तो कच्चा सूत होता है। जरा-सा इधर-उधर होते ही 
टूट जाता है। फिर हमारा हिन्दूका धरम | रास, रास ! 
पफिसकी छूना मना है, सुबह जिसका मुह देखना पाप है, उसके 
हाथसे देव्नन्दनने जल ग्रहण किया । डूब गया--देवनन्दन का 
खानदान ड्रब गया | अब उनसे पान-पानीका नाता रख कोन 
आपना क्ोक-परल्लोक बिगाड़ेगा ?? 

विवाहिता लड़की बोली-- 

*यह बात शहर मरमें फेल गयी होगी। दो-बार आदमी 
जानते होते तो छिपएते भी | सुबह उस तुर्किव का आदमी चोटी 
'पकड़कर धों-थों पीटता हुआ उसे ले जा रहा था| सबने देखा 
सब जान गये |?” 

बस | दूसरे दिन मुहल्लेके मुखियाने देवनन्दतको बुलाकर 
'कृहा--- | 

“देखो भाई, अब तुम अपने लिये किसी दूसरे कुएसे पानी 
अंगाया करो ४” 

“क्यों (? 
.._ “तुम अब हिन्दू नहीं, मुसलसान हो | दो महीने तक मुसल- 
मानिनसे पानी भराने और चौका-बतन करनेके बाद भी 
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तुम्दारा हिन्दू रहना असम्भव है ।? 

“मैंने कुछ जान बुक कर तो मुसलमानिनके हाथका पानी 
पिया नहीं। उसने मुझे घीका दिया। इसमें मेरा क्या अपराध: 
हो सकता है ?” ' 

“जैया मेरे, हम हिन्दू हैं। कोई जान-बूक कर गो-दंत्या करने 
के लिये गायके गलेमें रस्सी नहीं बाँधता | फिए भी, बंशी हुई 
गायके मरनेपर बाँबने वालेको हत्या लगती है। प्रायश्चित्त 
करना पड़ता है ।?” 

“यह ठीक है । उसके जानेके बाद ही मैंने तमाम मकान 
साफ़ कराया--लिपाया-पोताया है। मिट्टीके बतन बदलवा दिये 
हैं। धातुके बरतनोंको आगसे शुद्ध कर लिया है। इसपर भी 
ओर जो कुछ प्रायश्चित्त कराना हो करा लो। में कहीं मागा 
तो जा नहीं रहा हूँ |” 

प्रायश्चित्तकी चर्चा चलनेपर व्यवस्थाके लिये पुरोहित और 
परिडतोंकी पुकार हुईं | बस, आाह्मणोंने चारों वेद, लाःहो शास्त्र, 
छुत्तीसो स्माति और अट्वारहों पुराणका मत लेकर यह व्यवस्था दीं 
. कि “अब देवनचन पूरे स्लेच्छ हो गये। यह किसी तरह भी 
हिन्द नहीं हो सकते [7 न 

उधर देवनन्दनकी दुर्दशाका हाल सुनकर मुलसमानों ने बड़ी 
प्रसन्‍नतासे अपनी छावी खोल दी । क्स्त्रेके सभी प्रतिष्ठित 
ओर अन-प्रतिष्ठित मुसलमानोंने देवनन्दनको अपनी ओर बढ़े 
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जम, बड़े आदरसे खींचा | 

“चले आओ ! हम जात-पात नहीं, केवल हक़कों मानते 
दें। इसलाममें मुहब्बत भरी हुई है। खुदा ग़रीबपरवर है। 
हिन्दुओंकी ठोकर खानेसे अच्छा है कि हमारी पलकों पर बैठो-- 
मुसलमान हो जाओ 99... 

लाचार, समाजसे अ्पम्रानित, परित्यक्त, पतित देवनन्दन 
सपरिवार अल्लामियांकी शरणमें चले गये। वह ओर करते ही 
क्या ? मनुष्य स्वभावसे ही समाज चाहता है, सहानुभूति 
चाहता है, प्रेम चाहता है। हिन्दू समाः समाजने इन सब द्रवाजोंको 
देवनन्दनके लिये बन्द कर दिया। इतना होजानेपर उनके 


लिये मुसलमान होनेके सिवा दूसरा कोई पथ ही नहीं था।॥ 
देवनन्दन, उद्फ़त अली बन गये और उनका पुत्र रघुनन्दन-- 
इनायत अली । 

देवनन्दनकी छातीपर समाजने ऐसा ऋर धक्का मारा कि 


धमपरिवतनके नी महीने बाद ही थे इस दुनियासे कूच कर 
गये ! 
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जिन दिनोंकी घटना ऊपर लिखी गयी है उन्हें भूतके गभमें 
गये सात वर्ष हो गये। तबसे हमारे कस्बे की हाक़्त अब बहुत 
कुछ पदल-सी गयी है। पहले हमारे यहाँ सामाजिक या 
राजनीतिक जीवन बिल्कुल नहीं था | सभी पटके बन्धेदी घुनमें 
व्यस्त थे। उन दिनों हमारी दस दजारकी बस्तीमें, क्लब या 
सोसाइटीके नाते तहसीलका अद्यता मात्र था,जहाँ नित्य सायंकाल 
म्गरके दस-पांच चापलूस धनी तहसीलदारसे हें-हैं कश्नेके लिये 
यथा टेनिस खेलनेके लिये एकत्र हुआ करते थे । आये समाजका_ 
बदनाम नाम तो घर-घर था, मगर, सच्चा आये-समाजी एक भी 
न था । एक सजन आगरेके आयंभिन्र” के आहक थे। वही 
स्वामी दयानखका नाम ले-शेकर कशी-कभी नवश्ुवकोंके विनोदके 
साधन बना करते थे। वह बनते तो थे आर्य-ससाजी मगर 
बिल्कुल मौखिक । हमें ठीक याद है, वह पुराने समाजकी सभी 
प्रथा या कुप्रथाओंको मानते थे। पक बार उनकी स्त्रीने उनसे 
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सत्यनारायणकी कथा सुननेका आग्रह किया और उन्होंने 
अस्थीकार कर दिया। बस, इसी बातपर आये-समाजी पतिके 
मुखपर सनाठनी चण्डी झाड़ू फेरने, काज्षिख लगाने और चूना 
करने की तैथार हो गयी ! तीन विनोंतक मुहल्ले वालोंको नींद 
हराम हो गयी । विधश होकर 'सहाशयजी? को स्त्रीके आगे 
'ऋ्ुकना पड़ा । 

मगर, अब क़रबका वातावरण बिल्नकुत्न परिवर्तितहों गया 
है। गत असहयोग आशन्‍्दोलनके प्रसादसे हमारा क़स्वा भी बहुत 
कुछ जीविव हो उठा है। अब हमारे यहाँ बाक्रायदा आये- 
समाज भवन है, और हैं उसके सम्त्री, समाप्ति | एक पुस्तकाज्य 
भी है और उसके भी मन्त्री सभापति हैं। हिन्दीके अनेक पत्र 
ओर अंग्रजीके ढठो-तीन देनिक आते है। सेकड़ों बाढक, युवक 
ओर वृद्ध अख़बार-जीवी बन गये हैं.। ऐसे अखबार-जीवियोंकी 
'संख्या प्रतिदिन बढ़ती ही जा रही है । 

उस दिन आय-समाजके समन्‍्त्री पण्डित बासुदेव शर्मा समाज 
'सवनसें बैठे कोई सर्दी अखबार पढ़ रहे थे । भवनके बाहर-- 
अशमदेसें दो पशञ्ञाबी महाशयः पायजामा और कमीज पहले 
'साय॑-सबन्ध्या कर रहें थे | उसी समय एक, दुबल्ला पतला लंबा सा 
'गुरुप भवनमें आया । दसकी आहठ पा शर्माजीने चश्माच्छ 
ज्यांससि उसकी ओर देखा। पहचान गये-- 

“कहे। मियां इनायत अली, आज इधर कैसे १” 
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“आपहीकी सेवामें कुछ निधेदन करने आया हूँ |?” 

शर्माजीने चश्मा उत्तार लिया। उसे कुरतेके कोनेसे साफ 
करनेके बाद पुनः माक पर चढ़ाते-चढ़ाते बोले-- 

“भाई इनायत, बड़ी शुद्ध हिन्दी बोलते हो १” 

“जी हां शर्माजी, में बहुत शुद्ध हिन्दी बोल सकता हूं।' 
इसका कारण यही हैं कि भेरी नसोंमें बहुत शुद्ध हिंदू रक्त बह रहा 
है । समाजने जबरदस्ती मेरे पिताकी मुसलमान हे।नेके लिये विवश 


किया, नहीं तो, आज में भी उतना ही हिन्दू होता जितने आप 
या कोई भी दूसरा हिन्दुत्वका अभिमानी | खेर मुझे आपसे कुछ 
कहना है...” 

“कहिये, क्‍या अज्ञा हैं 

“मैं पुनः हिन्दू होना चाहता हूँ ।? 

“हिन्दू होना (?” आश्चयसे मुख विस्फारित कर शर्माजीः 
ने पूछा । 

“जी हाँ । अब मुसत्मान रहनेमें लोक-परलोीक दोनों का 
नाश दिखाई पड़ता है। इसलिये नहीं कि उस धर्म कोई विशे- 
षता नहीं है, बल्कि इसलिये कि मेरा और मेरे परिवारका हृदय 


मुसलमान घमरे योग्य नहीं | अन्त कालका हिन्दू हृदय--हिल्दू 


सम्यताका पक्षपाती शान्त हृदय--मुखलमानी रीति-नीत और 
_समभ्यताका उपयोग करनेसें बिलकुल अयोग्य साबित हुआ है। 


मेरी स्त्री नित्य प्रातःकाल खुदा-खुदा नहीं, राम-राम जपती 
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है। में मुसलमान रहकर क्या करू'गा ? मेरी माता गंगा स्नान 
ओर बदरिकाश्रम यात्राके लिये तड़पा करती हैं | मेरा हृदय 
न तो उन्हें मक्‍का-मदीनाका भक्त बनानेकी चृष्टता कर सकता 
है और न वह बन ही सकती हैं। में मुसलमान रहकर क्या 
करू गा ? में स्वय॑ मसजिदमें जाकर हृदयके मालिककों नहीं 
याद कर सकता। मेरा हिन्दू हृदय मसजिदके द्वारपर पहुँचते 
ही एक विचिन्न स्पन्दन करने लगता है। उस स्पन्दसका अर्थ 
खुदा या मसजिद वाले के प्रति अनुशग नहीं हो सकता, घृणा 
भी नहीं हो सकती । वह स्पन्दन अनुराग ओर घृणाके मध्यका 
निवासी है। इन्हीं सब कारणोंसे, बहुत सोच सममकर अब 
मेंने 'शुद्ध/ होकर हिन्दू होने का निश्चय किया है।” 

पंजाबी महाशय भी सन्ध्या समाप्त कर ओश्म ओश्म 
करते हुए भीतर आ गये । शर्माजीने इनायत अली उफे रघुनन्दन 
का परिचय देते हुए उनके प्रस्तावपर उन दोनों महाशथथोंकी 
सम्मति मांगी । 

“धन्य हो महाशय जी |!” एक महाशय बोले--“ऋषि' 
दयानन्दकी किरपा होगी तो हमारे वे सब बिछड़े भाई एक- 
न-एक दिन फिर अपने आय घरममें चले आयेंगे। इन्हें ज़रूर. 
शुद्ध किजिये ।? 
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हिन्दू-मुसलिस बैमनस्यका बाज़ार गमे होनेके एक सदीना 
पूर्व एक विचित्र पुरुष हमारे क़प्ब॑ में आये। उनकी अवस्था 
"पचास वर्षों से अधिक जान पड़ती थी। वह वस्त्रके मामपर 
केवल लंगोंटी धारण किया करते। वही उनकी सारी ग्रहस्थी 
ओर सम्पत्ति थी। उनका मुख तो रोबीला नहीं था, पर, 
उसपर विचित्र आकर्पण दिखाई देता था। दाढ़ी फुटभर छम्बी 
'थी | सरके बाल भी बड़े बड़े थे। 


उनसे एक ऐसा चमत्कार था जिससे कस्बे के छोटे-छोटे 
'ज्ड़के उनपर जास ह्िया करते थे। हाँ, उनका नाम बताना तो 
भूल ही शया | वह अपनेको 'खुदाराम? कहा करते थे । ख़ुदाराम 
'गुलीमें आये हैं; यह सुनते ही लड़कोंकी सण्डली जान छोड़ कर 
'उत्तकी और कपठ पड़ती--“खुदाराम पैसे दो ! खुदाराम पैसे 
दो |!” की आवाजसे गली गूँज उठती थी । पहले तो खुदाराम 
न्दो-चार बार लड़कोंक़ो मुह बिगाड़-बिगाड़कर डरानेकी कोशिश 
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करते; फिर, दो-तीन बच्चोंको पीठपर चढ़ाकर, बगालमें दवाकर- 
था कंधेंपर उठाकर भाग खड़े होते। “भागा ! भागा: ! हो हो हो' 
दो ! लेना जी !” आदि कद्दते हुए अन्य लड़के खुदारामको रगेद' 
लेते । अन्तमें लाचार हो वह खड़े हो जाते, बच्चोंको पीठ या: 
कंघे के नीचे उतार देते और पूछने लगते-- 

“बन्द्रो ! क्‍या चाहिये ?! 

“पैसे खुदाराम, पैसे !” 

खुदाराम बड़े जोरसे हेँते-दँसते खाली मुटठीको बन्दकर इधर-- 
उधर हाथ चलाने लगते । चारों ओर मन्न-मन्नकी आवाज गूज 
उठती । लड़के प्रसन्‍न होकर पैसे लूटने लगते--ओर खुदाराम 
नो-दो-२०रह हो जाते ! 

खुदारामकों सबसे अधिक इन लड़कोंने मशहूर किया । 

इसके बाद एक घटना ओर हुई जिससे उनकी शोहरत चोगूनी 
चंढ़ गयी। किसी गरीब चमारके पाँच चषेके पुत्रको हैजा हो गया: 
था। उसके पास वैद्य, हकीस या डाक्टर बाबूके लिये पैसे नहीं 
थे । कई जगह जानेपर भी किसीने उस अभागेकी सुध न. ली । 
बेचारा लड़का उपचारके अभावसे मरने लगा ।' 

उसी समय उधरसे खुदाराम लड्कोंकी मणडल्लीके साथ" 
गुजरे । चमारकी स्त्रीको दरवाजेपर वे ठकर रोते देख यह उसके. 
सामने जाकर खड़े हो गये। पूछने लगे-- 

क्यों रो रही है ?”? 


खुदाराम 


स्त्रीने उत्तर तो कुछ न दिया, हां, स्वरको पंचम? से 'निषाद” 
कर दिया । 

“क्यों रोती है रे ” बोलती क्यों नहीं, छुके भी पैसे 
चाहिये ??” 

“पैसे नहीं?” स्त्रीने इस बार दिचकते-हिचकते उत्तर दिया 
'“दवा चाहिये | मेरा लाल हैजोसे मर रहा है ।?? 

“तेरे बच्चेको हैजा हो गया है? पगल्ली कहींकी। इतना 
खाना क्यों खिला दिया ? मुझे तो कभी कुछ खिल्लाता नहीं | कुछ 
खिला तो तेरा बच्चा अभी चंगा हो जाय ।” 

' “बाबा, मेरे घरमें तुम्हारे खाने लायक है ही क्या ? कही तो 
चने खिला 

“ला, ला ! जो कुछ भी हो दौड़कर ले आ | तेरा बच्चा 
'अभी अच्छा हो जायगा ।” 

स्‍त्री अपने मकानमें गयी ओर एक छोटी सी पोटलीमें पाव- 
'डेढू-पाव आने हुए चने ले आयी | खुदाराम ने पोटली लेकर बालक 
मण्डल्लीको चने दान करना आरम्भ किया । देखते-देखते पोटली 
साफ्र हो गयी । केवल चार-पाँच चने बच रहे। उन्हें स्त्रीके हाथमें 
देते हुए उन्होंने कहा-- 

“इन चर्नोको पीसकर बच्चे को पिला दे । यह उसका हिस्सा 
है।लेजा ! 

दूसरे दिन उसी चमारिनने क़स्बेभरमें यह बात सशहूर कर 


घ्छ 
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डी कि खुदाराम पागल नहीं, होशियार हैं। मामूली आदमी 
'मही, फ़क्कीर हैं, देवता हैं. । 

फिर तो हिन्दू मुसलमान दोनों जाति के क्षोगों ने--विशेषतः 
स्त्रियों ने खुदारास का न जाने क्या-क्या बना डाला। कितनों 
"के बच्चे उनकी ऊटपटांग ओषधियों से अच्छे हो गये । कितनों: 
'को ख़ुदाराम की कृपा से नोकरों मिज्ष गयी। कितने मुकदमे 
जीत गये । क़स्वा-का-क्रस्वा उन्हें पूजने लगा। 

मगर, खुदाराम ज्यों-के-त्यों रहे । उनका द्नि-रात का चारों 
आर लड़कों की मंडली के साथ घूमना न रुका । अच्छे-से-अच्छे 
बनी भी उन्हें कपड़े न पहना सके । किसी के आग्रह करने पर 
बह ऋपडे--धोती, कुर्ता, टोपी--पहन तो लेते मगर, उसके घर 
से आगे बढ़ते ही टोपी किसी लड़के के सस्तक पर होती, घोती 
पकेसी ग़रीब के मोंपड़े पर और कुर्ता किसी भिखमंगे के तन पर ! 
प्रकेसी-किसी दिन तो दो-दो वजे रात को किसी गल्ली में खुदाराम 
की कण्ड-ध्वनि सुनाई पड़ती-- 

तू है मेरा खुदा, में हूँ तेरा खुदा, 
तू खुदा में खुदा, फिर जुदाई कहाँ । 


प्‌ 


है 


सात आदमी श्रपस में बातें करते हुए समाज-भवन की ओर 
जया रहे थे। उनमें एक तो समाज के मम्त्री महाशय थे, दा हमारे 
परिचित पंजाबी और चार बाहर से आये हुए दूसरे आयसमाजी 
थे। बातें इस प्रकार हो रही थों-- 

“मुसलमान लाग मरसक इनायत अल्ली को हिन्दू न होने 
ट्टेगे ! 

“क्यों न होने देंगे ? अजी अब बह जमाना लद गया। यहाँ 
के सभी हिन्दू हमारे साथ हैं ।” 

“लड़ाई हो जाने का भय है |?! 

“अगर इस बात को लेकर कोई लड़े तो लड़े । बंबकूफ़ी का 
भार लड़ाई छेड़ने वाले पर होगा |”? 

“अच्छा, हम लोग इनायत के परिवार को केवल शुक्ल 
'करेँ--वेद भगवान की सवारी निकालने से ज्ञाम ?”? 

कई एक साथ बोल उठे--“बाहू ! बेद भगवान की सवारी 


। ६ 
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क्सों न, निकालें ! हम अपने बिछुड्दे भाई को, पायेंगे । ऐसे मौके 
' पर आनन्द-मंगल मनाने से नरें क्‍यों? 

५ “सवारी पर” पहले महाशय ने कहा---“मुसलमानों से आक्र- 
सर करने का निश्चय कर लिया है । यह में सख्ची खबर सुना 
रहा हूँ! किमी 

“देखो भाई, इस तरह दबने से काम न चलेगा | हम किसी 
की धार्मिक कृति में बाधा नहीं देते, ता कोई हमारे पथ में शेड़े 
क्यों डालेगा ? फिर, अगंर उन्‍होंने छेड़ा।, तो देखा जायंगा ? सय 

,के नास पर धरम कभी न छोड़ा जायगा ।” 
इसी समय बगल की एक गल्ली से लंगोंदी लगाये खदाराम 
निकले । वह वही गुनगुना रहे थे-- 
है भेरा ख॒दा, में हँ तेरा खुदा 
ते खुदा, में खदा, फिर जदाई कहाँ । 
न्त्री महाशय ने पुकारा-- 
“ख़दारास !?? 
' “चुप रहो !” ख़दाराम ने कहा--“मैं काई शक्ति सोच 
है हू ।”  , 
' “कैसी युक्ति सोच रहे हो, खुदाराम ? हमें भी तो बताओ। |? 
, “सोच रहां हूं, कि क्या उपाय करूँ, कि खुदा-खुद।'में लड़ाई 
न हो | तुम लोग' लड़ोगे १” 


हि 
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“नहीं लंड्ने का विचार नहीं है, पर, सवारी जरूर 
निकलेगी ।?? 


“खाना नहीं खाऊँगा, पर, मुँह में कोर जरूर. डालूँगा । 
हा हा हा हा ! यही मतलब है न ९”? 
“लाचारी है, खुदाराम |” 


“तो धर्म के नाम पर खून की नदी बहेगी ? हा हा हा हा ! 
तुम लोग इन्सान क्यों हुए ? तुम्हें तो भालू होना चाहिये था, 
शेर होना चाहिये था, भेड़िया होना चाहिये था । बैसी अवस्था 
में तुम्हारी रक्तपिपासा मज़े में शान्त होती। धर्म के नाम पर 
'लड़ने वाले इन्सान क्यों होते हैं ?” 

अपरिचित आगन्तुक आर्यों ने शर्माजी से पूछा-- 

“क्या यह पागल है ९? 


हाँ, हाँ, ख़ुदाराम ने कहा-- कुरान नहीं पढ़ा दे, इसलिये 
पागल है, सत्याथ प्रकाश नहीं देखा है इसलिये पागल है, धर्म के 
नाम पर खू रेज़ी नहीं पसन्द करता इसलिये पागल है, खद्दर का 
कुरता नहीं पहनता इसलिये पागल है, लेक्चर नहीं दे सकता 
इसलिये खुदाराम जरूर पागल है । हा हा हा हा ! ख़दाराम पागल 
है । मुसलमान कहते हैं--तू पागल है; इस बीच में न पढ़े !? 
हिन्दू भी यही कहते हैं । अच्छी बात है--लड़ो ! अगर होशियारी 
का नाम लड़ना ही है तो-ज्षड़ो !?” 


ब् 
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तू भी इन्सान है, में भी इन्सान हूँ, 
गर सलामत हैं हम, तो खुदाई कहां । 
तू है मेरा खुदा, में हूँ तेरा खुदा, 
तू खुदा, में खुदा, फिर जुदाई कहां। 
खुदाराम नाचता-कूदता द्वो-हो-द। करता अपने रास्ते 
ब्गा । 


का 


कस्बे के हज़ारों हिन्दू मद' समाज-मन्दिए की ओर बेढ 
भगवान के जुलूस में शामिल होने के लिये चल गये | मुसलमान 
पुरुष भी; पुराने पीरकी मसजिदसें, जुलूसमें बाधा डालने के 
लिये सशस्त्र एकत्र हो गये । हिन्द ओर मुसलमान दोनोंके घरों: 
पर या तो बूढ़े बचे थे या बच्चे ओर स्त्रियाँ । घर-घर का 
दरवाज़ा भीतरसे बन्द था । है ह 

एक मुसलमान के दरवाज़ेपर क्रिसीने आवाज दी-- 

ध्याँ !? ' 

“कोन है ?” 

“ज़रा बाहर आओ, माँ ! में हूँ ख़ुदाराम ।” 

दरवाजा खोलकर बूढ़ी बाहर निकली । 

“क्या है खुदाराम ? खाना चाहिये १? 

“नहीं माँ, आज एक भीख मांगने आया हूँ--वेगी न ??” 

“कया है फ़क्कीर ? तुम्हें क्या कमी हे? मांगो, तुमने मेरी 


न 


गुट 
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जेटी की जान बचायी है । हम हमेशा तुम्हारे गुलाम रहेंगे। मांगो 
क्या लोगे १? 
“पहले क़सम खा-देगी न ??” 
फ़लम पाक परवरदिगारकी ! खदाराम, तुम्हारी चीज़ अगर 
मेरे इमकानमें होगी तो जरूर द'गी /? 


६६ त् 


), चलो मेरे साथ | हम लोग हिन्दू-मुसलमानोंका कगड़ा 
रोके | बच्चों को भी ले लो में मुहल्ले भरक्री--क़स्बे भरकी-- 
ओरतो' और बच्चों की पल्टन लेकर दोनों जातियों के पुरुषों 
पर आक्रमण करूंगा, उन्हें खुदाया धर्मके नामपर लड़नेसे 
रोकू'गा ।? 

सुसलमान जननी अवाक्‌ सी खड़ी रह गयी ! खुदाराम कहता 
क्या है ( 

चुप क्‍यों हो गयी, माँ ? तूने मुझे भीख देने की क़सम 

ख़ायी है । में तेरे हितकी बात कहता हूँ। इस रकक्‍्त-पातमें पुरुषोंके 
नहीं, स्त्रियोंके कल्लेजेका खून बहाया जाता है। स्त्रियां विधवा 
हीती हैं, माताएं अपने बच्चे खाती हैं, बहिनें अपमानित होती 
हैं । पुरुषोंकी यह ज्यादती तुम्हीं लोगोंके रोकनेसे रुकेगी | चली ! 
'जन्न पत्थरोंके आगे रोओ ओर उन्हें लड़नेसे रोकों । उन्हें बताओ 
कि तुम्हारे शरीर तुम्दारी माताओं की धरोहर हैं। उनकी इच्छाके 
विरुद्ध उनका नाश करने वाले तुम फोन हो ? देर न करो, नहीं 
तो सब चौपट हो जायगा । 
३१ 
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,.._ एक ओर उत्तेजित मुसलभान खुदाके नाम पर ई'ट और 
डण्डे चलानेपर उतारू थे, दूसरी ओर हिन्दू । वेद भगवानका: 
जुलुस--शुद्ध [इनायत अली] रघुनन्दनप्रसादके परिवारके साथ 
ओर हज़ारों हिन्दुओंके साथ मसजिदके पास डा था। थुद्ध 
छिंड़ने ही वाला था कि गंगाकी कलकल घाराकी तरह हज़ारों, 
स्त्रियोंकी कण्ठ-ध्वनि मुसलमान दलके पीछे सुनाई पड़ी। पहले 
खुदाराम गाते और उन्तके बाद स्त्रियां उसी पदुको दुहरातीः 
थीं-- 
तू है मेरा खुदा, में हूँ तेरा खुदा, 
तू खुदा में खुदा, फिर जुदाई कहां! 

छोटे-छोटे बच्चोंके कपएठकी उस कोमलताके आगे, मातओंके' 
कण्ठकी करुण-घाराके आगे, उत्तेजित युवकोंके हृदयकी राक्षसता' 
मुग्ध होकर, पुलकित होकर और नतमस्तक होकर खड़ी ही गयी ! 
मुसलमान दलतने स्त्रियोंके इस जलूसके लिये चुपचाप रास्ता दे दिया: 
हिन्दू दलवाले आँखें फाड़-फाडूकर खुदाराम और उसकी स्वर्गीय 
सेना की ओर देखने त्गे। उस सेनामें हरेक हिन्दू और प्रत्येक: 
मुसलमानके घरकी माताएँ और बहनें, बेटे और बेटियों थीं। 

' “तुम्न लोग यहाँ क्‍यों आयी ??” मुसल्मानोंने भी पूछा । 

“तुम लोग यहाँ क्यों आयी १? हिन्दुओंने भी प्रतिध्वनिकीः 

तरह मुसलमानोंके प्रश्नको दुद्राया | एक मुसलमान बूढ़ी 
गे बढ़ी-- 


खुदाराम] 


“हम आयी हैं तुम्हें मरनेसे बचानेके लिये। तुम हमारे बेटे. 
हो--बे बेटे, जिन्हें हमने रात-रात भर जागकर,; भूखों रहकर, 
दुआएं सांगकर अपनी आंखोंको ख़श रखनेके लिये, दिल्को शांत, 
रखनेके लिये इतना बड़ा किया है । तुम्हारे लिये हम खुदाकी 
इबादत करतीं हैं--तुम्हीं हमारे खुदा हो । 

“थह्‌ क्‍या हो रहा है ? धर्म के नामपर, खूत बहाने की क्‍या 
जरूरत है ? तुम्हें यह शरारत किस शतानने सिखायी है? 
बच्चो ? तुम्हारी माँएं तुम्हें खोकर अन्धी हो जायँगी, उनकी 
जिन्द्रगी खराब.हो जायगी। बहिश्त पानेपर भी तुम्हें चैन न 
मिल सकेगा। लड़ो मत ! खूनसे पाजी शैतान भले ही खुश हो 
जाथ, पर, खुदा कभी नहीं खुश हो सकता | खुदा . अगर खून 
पसन्द करता, तो, हमारे वज़ू करनेके लिये पानों न बनाकर खून 
ही बनाता | गंगा खनी गंगा होती, समनन्‍्दर खून का समन्द्र 
होता । ख़नके फेरमें न पड़ो, मेरे कलेजो ! खुदा खून नहीं पसन्द 
करता ।” 

“बेदके पागलो १” खुदारामने हिन्दुओंको ललकारा-- 
“चला, ले जाओ अपना जुलूस ? माताएँ तुम्हें रास्ता देती 
हें [४ 

भमुसलमानोंके दाथके शस्त्र नीचे कुछ गये | बाजा बजानेवाले 
बाजा बजाना भूल गये। माताओंने रास्ता बनाया और वेद 
भगवानकी सवारी -हजारों मंत्र-सुग्ध हिन्दुओंके साथ निकल 
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खुदाराम 
गयी ! ह 


सावनके बादलकी तरह मधुर-ध्वनिसे खुदाराम पुनः गरजे 


माता वसुन्धराकी तरह माताओं के हृदयसे पुनः प्रतिध्वन्ति हुई-- 
तूने मन्दिर बनाया, तू भगवान है, 


मेंने मसजिद उठायी, में "रहमान हूं । 
तू भी भगवान है, में भी भगवान हूं, 
त्‌ खदा, में खंदा, फिर जुदाई कहां । 
इस पवित्र जुलूसके नेता थे खुदाराम; उनके पीछे हिन्दू- 
मुसलमान बच्चे; बच्चोंके पीछे दोनों जातिकी माताएं और सबके 
पीछे मुसलमान पुरुष--जुलूसके सशस्त्र रक्षकोंकी तरह चल रहे 
थे । प्रकृति पुन्रकित कलेवरा थी, तारिकाएं खिलखिला रही थीं, 
चन्द्रमा हँस रहा था। यह दृश्य प्रथ्बीका स्वर्ग था ! 


चन्द हसीनों के खुतूत 


५5३५ 
( पता-- ) 
मिसेज्ञ अली हसेन 
'साफ़ेत--खानबहादुर मुहम्मद हुसेल, 
हज़रतगंज, लखनऊ । 


गर्ल्स-कालेज होस्टल,, 
कलकत्ता | 
मेरी प्यारी बीबी, श८प--११--२४ 
हज़ार बार प्यार ! 
में जानती हूँ, कि तुम बीबी? कहनेसे चिढ़ती हो । मुमसे' 
“भाभी! कहल्ञाना चाहती हो । कितनी बार जबसे मेरे ग़रीब भाईके 
गले पढ़ी हो (माफ़ करना ! ) तुमने मेरे मुहको दोनों हाथोंमें 
लेकर, 'बीबी? कहनेके लिये मेरे गालोंपर तमाचे मारे हैं। इसीसे 
तो, मैंने अपनी आदत नहीं छोड़ी । बीबीके तमाचे बड़े मीठे 
होते हैं। मेरी बातोंका एतंबार न हो तो भैयासे ( अपने उनसे?) 
पूछ देखो । एक बात और, अगर खतसें 'बीबी” लिखनेके कारण. 
तुम्हारे हाथ मेरे गालोंसे मिल्नेके लिये बेहद बे-क़रार हों, तो 
उन्हें अपने “उन्हीं? के गालोंसे मिला देना। गुस्से को पी मत. 
जाना | म॒क़्सान करता है (हा दा हा हा ! ) ' 
तुम सनमें मुझे कोसती दोगी कि दो महीने तक' मेंने तुम्हें 
एक भी खत--कसम खानेको भी--नहीं लिखा । इसका एक बहुत' 
बड़ा--सुम्हारे चोटी से ऐड़ी तक लटकते हुए बालों से भीं: 
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चन्द हसीनों के खुतृत 


कौन करता है ! में तुम्हें अपना राजे-दिलः जरूर सुनाऊँगी । 
सुमने भी अपने दिलकी' सुनानेके वक्त मेरे सुनने न झुननेकी 
पर्वाह नहीं की थी। याद है. ? 


बीबी, दिलकी बातें तुम्हारे रू-ब-रू कहती होती वो जीसे 
चाहनेपर भी मारे हयाके में कुछ न कह पाती। खत लिख रही 
हूं, इससे हिम्मत बढ़ी हुई है । ज्यादा तूल न देकर मैं साफ़-साफ 
कबूल किये लेती हूँ कि आजकल बेक़रार हम भी हैँ ।' मेरी ब- 
करारी उसी मुहत्यतकी बे-क़रारो है जिसकी चर्चा तुम्हारे मुँहसे 
सुनकर में मन ही मन सोचने लग जाती थी कि--“क्या कोई 
जमाना हमारी जिन्गीमें ऐसा भी आता है, जिसमें हम किसी 
अपने ऐसे “इन्सान” के लिये बे-क्रार हो उठते हैं !” उस वक्त 
मुझे तुम्हारी बातें पहेली-सी ( सगर दिल्लचस्प ) मालूस होती 
थीं। आज में उसी द्विलचस्प पदेली--मुहृव्बतके फेरमें पढ़ी-सी 
मालूम पड़ती हूँ। आज मेरे दिल्लसें---'एक आग-सी लगी है, 
'क्या जानिये कि क्‍या है ?” 

पिछले अक्टूबर माहकी बात्त है। उस दिन हमारे होस्टलकी 
'देख-रेख करनेवाली ( सुप्रेंटेण्डेरट ) मिसेज किडमे, होस्टलकी 
'लड़कियोंसे कहा कि--'आज कलकत्ता कालेजके तालिबइल्मों भौर 
फीर्टविलियमके गोरोंसे फुटबाल मैच” होगा । तुममेंसे जो 
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चन्द हसीनों- के खुतूत 


देखना चाहे वह ठीक तीन बजे तैयार रहे । उस दिन १२-१४ 
दूसरी लड़कियोंके साथ से भी 'मै व! देखनेके लिये. गयी। मैदान 
में हजारों तमाशबीन इकट्ठे थे। गोरे भी, गोरियां भी, काले मी 
( ओर, अगर तुम बुरा नमानों तो हमारी जौसी 'कलियाँ”' 
भो ) | ठीक वक्तपर खेल शुरू होनेकी सीटी 'रेफ़री” या खेलमें 
फैसला देनेवाले पच्च्चने दी | दोनों ओरफे खिलाड़ी मैदानमें उतरे 
एक ओर मोटे-मोटे थृट और खेलकी पोशाक पहने चदटे गोरे,, 
सुफेद या कोढ़के रगंके 'सोलजस' और दूसरी ओर साँवले, 
मटमैले, बादामी ओर कोई-कोई नीस-गोरे कलकरत्तेँकालेजके.. 
फटूडेण्ट? थे। कालेजके खेलाड़ी नंगे-पांव थे । खैर । 

खेल शुरू हुआ | दोनों ओरके खेलाड़ी जी-जान से अपने 
ख़िलाफ़ खेलनेवालोंकी हरानेकी धुनमें जग गये | तमाशाई कभी 
एक गेंद लेकर बढ़ते हुए, खेलाड़ी को बढ़ावा देने लगे कभी दूसरे 
, की। मगर--उफ्त ! क़सम खुदाकी ! फोजी गोरे ग़जबकी ऊुर्तसि 
खेल रहे थे | देखते-देखते उन्होंने कालेजबालोपर तीन गोल किये ।' 
आधा वक्त (हाक् ठाइम ) खत्म हो गया । चारोंओर लोग 
चर्चा करने लगे-- 

“बाह, वाह ! आख़िर अंग्रेज ही ठहरें। क्‍या आफ़तकी 
तरह खेलते हैं. !? , 

दो आदमी हमारी कुर्सियोंके सामनेसे इस तरह बातें करते. 
निकल्ल गये -- कै... 52 


श् 


श्ह 


चंन्द हसीनों के खुतूत 


“क्या कालेजवाले द्वार जायंगे ?” 

अभीसे ही घवराने लगे ?” दूसरेने कहा--अभी आधा 
चन्नत बाक्की है | कालेजकी 'टीम' में कुछ लड़के ऐसे भी हैं, जो 
हाफ़ टाइम! के बाद जी लगाकर खेलते हैं। खासकर मुरारी- 
ऋष्ण तो पिछले काँडे राजवका खेलता है ।”” 

उसी वक़्त कालेजका एक खेलाड़ी उन दोनोंको हमसे थोड़ी 
दूरपर रोककर बातें करने लगा । 

“ये लड़कियाँ गलेस्‌ कालेज की हैं ९? 

उनमे. एकने उत्तर दिया--“मालूम तो ऐसा ही दवोता दे | 
क्यों ? किसीपर “आही गया, दिलही तो है! का भजमून हो रहा 
'है क्‍या, भाई याकूब ?? 

में मिसेज किडकी बश़लमें बैठो थी मेरी ओर बुरी तरहसे 
'इशारा कर उस “याकूब? के बच्चेने कहा-- 

ज़रा उस बुत को देखो [? 

तीनोंने दूरसे--तिरक्की नज़रोंसे--मेरी ओर देखा। मैंने 
अपनी आँखें फेर लीं। वे सब भी, और भी क्‍या जाने क्या-क्या 
'बकते आगे बढ़ गये | खेल फिरसे शुरू हुआ | इस बार खेल 
शुरू होनेसे पहले कालेज-टीमके केप्टन ने पुकारा-- 

“मिस्टर मुररीकृष्णु: * *!? 

5८. 


“फारव्डः खेलने वाले एक गोरे, सुन्दर और लम्बे नव- 


हैह। 


चन्द हसीनों के खुतूत 


च्युबकने केप्टलकी ओर देखकर कहा-- 

“बेग योर पाडेन"? 

“. “बी केयरफुल”, केप्टनने उस नवयुवकंको बढ़ावा देते हुए 

कहा--'ट्राइ योर अटमोस्ट, डोण्ड लूज़ !? 

इस बार तमाशबीनोंका मजमा दीवानों को: तरह चिल्ला- 
चिल्ला कर मुरारीकृष्ण॒को बढ़ावा देने लगा । खेल शुरू होनेके पाँच 
पमिनटके भीतर मुरारीने गोरोंपर एक गोल किया। चारों ओरसे 
तालियोंकीं मरसार हो गयी | इसके बाद बीस मिनटोंके भीतर 
खूसरें खेलाड़ियोंकी मामूली मददसे मुरारी ने पाँच गोल किये । 
फिर, हजार नाक रगड़ कर भी गोरे कालिजवालों को न हरा 
'सके । मैच ओवर! (स्रत्म) हो गया। 

चारों ओर से लोग मुरारीपर टूट पड़े। अंग्रेज 'रेफ़री? 
ने--जों फौजी और खेलका बड़ा शौकीन मालूम पड़ता था-- 
आरारीको गोदमें उठा लिया--'वबिल डन, माई थंग प्लेयर !”? 
अखबारके भूतोंने दनादन मुरारीकी तस्वीरें लेनी शुरू कर दीं। 
कुर्ससि उठती हुई मिसेज किडने हमसे कह्या--“न हुआ, कलकत्ता 
लण्डन न हुआ । नहीं तो आज मुरारीकी इज्जत देखने लायक 
होती |” 

उस दिन मेंने देखा कि अपने श्रशंसकोंके बीच में सीधा, 
खूबसूरत ओर खुश खड़ा हुआ मुरारी, एकबार नहीं हज़ारबार 
देखनेकी चीज़ है । कितना भोला चेहरा, कैसा हँस-मुख जवान,, 


है. 


चन्द्र इसीनों के खुतूत 


कैसा सुन्दर ! ह ह 
मिसेज़ किड ( हमारी सुप्रेण्टेस्डेश्ट या वार्डेन,) में कहा-- 
चलो देर हो रही है। उनके पीछे हम शबकी-सब अपनी मोटरकी 
ओर चल पड़ी | मैं सबके पीछे चल रही थी.। थोड़ी दूर चलने- 
पर सड़कके किनारे. लान! पर खड़ा वही याकूब! दिखाई पड़ा । 
मुझे देखकर वह (मुझे सुनानेके लिये) गारनें लगा-- 
“हमने देखी है किसी शोखकी मस्ती भरी श्रांख,' 
मिलती जुलती है. छुलकते हुए पैमाने से ।” 
शेर बुरा नहीं था । सगर कहने वालेका सह ओर उसके 
सेंह परके भाव इतने-बुरे थे कि अगर मेरा बस चलता तो 
कल ' . 

' मोटर अभी थोड़ी दूरपर थी। इसनेसें मेरी ,नजर अपन 
जूतेके फीते. पर गयी, जो खुल गया था । में रुक कर उसे बाँवने' 
के फेरसें अपने गरोहके पीछे छूट गयी । इससे कुछ फाबदा ही 
हुआ । फ्रीता बाँधकर चलनेके पूर्व मेने पीछे मुड़कर देखा, 
कालेजके बंगाली प्रिंसिपल के साथ-साथ ( शायद उन्हें मोट्रतक 
'पहुँचानेके लिये ) कई लड़के आरहे थे, जिनमें मुशरी भी था । 
याकूब भी उसी गरोहमें शामिल होकर मेरी ओर बढ़ा आ 
रहा था | श् 
इसमें कोई शक्कर नहीं, याकूब को देखकर में 
'नफ़़रतसे दो कदम आगे बढ़ गयी । मगर, इसमें भी कोई शक 


डर 


चन्द इसीनों के खुतूत 
जहीं कि झुरारीको यादकर मेरी चाल--आपही आप--धीमी पड़ 
जयी। में फिज्ञल ही अपने दुसरे पेरके जूतेका फ्रीता खोलकर 
खाँधने लगी। सबके सब मेरे पास आ गये। बल्कि प्रिन्सप्त 
साहब तो चार-पाँच क़दम आगे भी घढ़ गये । 

मुझे फ्रीता ठीक कर सर उठाते देख, याकूत्ने मुस्करा कर 
#रियाफ़्त किया-- । 

“कुछ खो गया है ९? 

किसी दूसरे लड़केने--खुदा उससे समझे !--किसी तीसरे 
खइकेसे, धोरेसे ( मगर सेरे सुन लेनेके लिये काफी जोरसे ) 
कूहा--- 

“दिल खो गया है !” 

मैंने सुनी-अनसुनी कर 'एटिकेट' के ख्यालसे याकूबसे कहा- 
निथिंग, थैंक्यू! और फिर मुरारीकी ओर देखकर ( मनमें कुछ 
ऑंपते-मेंपते ) फहा-- 

“कांग्रे चुलेशन्स ! आप फ़ाबिल तारीफ़ खेलाड़ी हैं ।” मेरी 
बघाई ओर बात सुनकर सब लड़के ताज्जुबमें आआ गये। इसके, 
खाद किसीने कुछ कहा भी या नहीं, मुझे. याद नहीं। में बड़ी 
सेज़ीसे अपनी मोटरकी ओर बढ़ी । रास्तेमें मन पछताने लगा-- 
बेशम कहीं की ! औरत होकर इतनी बे-हयाई ? मर्दों से इस 
तरह बातें करना ! इतनी .हिंम्मत-!! . 

मगर, में क्या करूँ बीबी ! अब समममें आ रहा है कि 


* ढदने 


चन्द हसीनों के खुतूत 


इन्सानकी एक हालत ऐसी भी होती है जिसमें वह अपने आपेमें 
नहीं रह सकता ।व्और बह हालत, में सममदी हूँ, मुहब्बत की है । 
अब मेरी वह शेखी काफ्र हो गई जो तुम्हारे आगे इतरा ऋर 
कहती थी कि--अरे हटो ! यह सब झूयाली-पुश्लाव है। दुनियामें 
मुहब्बत नामकी कोई चीज नहीं ।” उस वक्‍त तुम मेरा मुँह चूम 
कर ओर एक ठंडी साँस खींचकर कद्ा करती थीं--मुझे! एक एक 
हफी याद्‌ है---“मुहृब्बत कया है इसका पता अभी नहीं, चार बरस 
बाद लगेगा, मेरी जान । .इस वक़्त तुम देखोंगी कि मुहब्बत 
ख्याली-पुलाव होनेपर भी कैसी क्रीमती और खरीद लेने लायक 
चीज होती है |? बिल्कुल ठीक कहा था। तसतलीम करती हूं। 
मानती हूं । ५. 5 7९ 

' म्ुनती हो, इस वक़्त तुम्हारी नर्गिस! को होश नहीं है । वह 
आंखें बन्दकर एक घुत-परस्तकी परस्तिश करवी है। क़ाफिर को 
पुजती है । 

मुनती हो, जिसने कभी दिल से खुदा” को नहीं याद क्रिया 
: बह भुरारी' को जपा करती है । जिसके पैर कभी “खुदाके घर! की 
ओर नहीं उठे उसके पेर मुरारीके घरकी ओर चलनेमें इतने 
खुश होते हैं गोया, बहिश्तकी तरफ जा रहे हैं। सुनती द्वी-- 
किसी के काकुलो-रुखके निसार हम भी हैं, 
शिकार गदिशें लैलो-भिहार हम भी हैं। 
बाकी बातें, कभी फिर | 


हैं. 4 


चन्द हसोनों के खुतूत 
तुम्हें मेरे शरकी क्समइन बातोंको किसीसे कहना संत । 
“नहीं तो फिर अपनी नर्गिसका मुँह न देख सकोगी | 


तुम्द्ारी, 
नर्भिस। 


(३) 
ई पता-*- ) 
श्रीगोविन्दद्दरि शर्मा 
लाठी-महाल, कानपुर । 
(8ए॥७00/78. 


कल्क्षत्ता-कं।लिज-होस्टल् 
कलकता 
१६-११-२४, 
प्रियतस, 
दी बरस बाद तुम्हें पत्र लिख रहा हूं। दो बरस बाद' 
पूप्रेयतम? की याद आनेसे मेरे अंधेरे हृदय-मन्दिर में असंन्‍्त 
प्रभा-पुर्ण स्सृतियाँ जागरित हो उठी हैं। हमारा 'सुन्दर-ब्यतीतः-- 
ओ हो हो !! ' 

' तुम्हें पत्र लिख रहा हूँ ल) आज तुम जरूर सपने में दर्शन 
दोरे । ज़रूर सिल्षना १ वैसे ही, जैसे अक्सर हम प्रयागमें मिला 
करते थे । वैसीही सुन्दर सन्ध्या हो; वैसेही में पढ़कर लोद; बेसे 
ही किसीसे मिलनेकी जल्दीमें द्वाथ-मु'ह धोकर तैयार रहूँ; बेसेही. 
फ्रमले उमड़ते तुम आओ; वेसेही एक दूसरे को देखकर मारे 
प्रसन्नता, हम दोनों एक बार सब कुछ मूलकर खिल उछठें: वैसे 
ही तुभ कही--“सूली, जल्दी करो |” मेँ मुँह फुलाकर बिगर्ड --- 
“जाइये, जो “मूली? हा। उससे जल्दी करनेके लिये कहिये।?? 
अैसेही-+ 


३६ 


चन्द हसीनों के खुतूत 

हुम--मूली ! 

मैं--( एक साँसमें ) तुम मूली, तुम गाजर, तुम बैगन, तुम 
दोका ! ह 

तुम-अच्छा श्रीमान्‌ बाबू मुरारीक्षष्णणी साहब, 
क्रोमोमाफ़-ए-हिन्द', दामे अकबाल हू। अब संतुष्ट ? ज़रा 
जल्दी कोजिये | शाम यही कर दोगे तो हमल्ोग खेलेंगे कया । 

वैसे ही--“शोर न करो जी,” कहकर मैं तुम्हारे ऊपर तकिया 
फेकूँ, तुम मुकपर अपना कोट, टोपी, कमीज ( उतार-उतारकर ) 
फेंकी । वैसेही; मैं कहू--“हैए्डस्‌ अप !” तुम कहो--हैरडसू 
अप !” मैं तुम्हारे ( गोरे, भरे और खूबसूरत ) गालपर चढ्टसे 
एक चित्ताकर्षक-चाँटा लगा दूँ । वैसेही तुम मुभसें लिपट पड़ो; 
मुझे वशमें कर लो; जमीन पर चित्तकर दो; छातीपर सवार ही 
जाओ--“दुष्ट !” मैं नीचेसे ठठाकर कहू--“दुष्टका प्रियतम !” 
तुस कहो--“चल !” मैं कहूँ--“छोड़ भी !? 

वैसा ही सपना आज दिखाओ; प्रियतम ! कैसे अच्छे थे थे 
दिन !! 

. मैंने तुम्हारे पास अन्तिम पत्र गया कांग्रेसके वक़्त भेजा 
था । उन दिनों तुम वहां, गया-कांग्रे सकी स्वागतकारिणी समिति 
के महासन्त्री के आम्रहसे, स्वयंसेवकों का संघठन कर रहे थे | 
इसके बाद क्या हुआ (तुम कैसे थे; कहाँ भे ? ) मुझे मालूम 
नहीं । परसाल किंसीने कहा था कि तुम 'कानपुर-राष्ट्रीय-संघ” 


प्र० 


चन्द इसीनों के खुबूत 


कै मन्त्री हो | ईश्वर करे. प्रिपत्रम, तुम कानपुर. के सर्वभेष्ठ नेता 
हो जाओ ! मगर हस गरीबोंको (कांग्रेस भी गरीबोंकी मदद 
“ही करती है ) भूलना मत ! तुम्हें याद है ? हमतुम्हारे प्यारे 
हैं.। हम, “काहू देसमें रहेंगे तौहू रावरे कहावेंगे।” 
जुरा जल्दी करता हूं। बहुत बढ़ी दास्तान तुम्हारे सामने 
'पैश करनी है। आजकल कलकत्तेमें बड़ी विपत्तिमें पड़ा हूं । 
'सुम हमेशाके मेरे संकटहारी हो । तुम्हारी जानकारी में भेरे पास 
'विपत्ति आ ही नहीं सकती। तुम मेरे जीवनकी ढाल हो ॥+ 
तुम्हारी आँखोंके आगे मेरा हृदय हमेशा ही पारदर्शी रहा है। 
तुम क्‍या नहीं जानते ? मेरी मित्रताके पवित्र-गौरव; तुम क्‍या 
शहीं कर सकते ? अबतक--आवश्यकता पड़ते पर--संसारमें 
आर किसीसे नहीं केवल तुम्हींसे प्यारी सलाहें लेता था। और 
सुंम्हारी सलाहें देवताकी आशिर्वादकी तरह मंगज़कारिणी 
“हीती आयी हैं। इस बार भी तुम्हीं सलाह दो, तुम्हीं बचाश्रो ! 
प्रियतस,--“डगसग डोले मोरी नैया !” 
छोटीसी कद्दानी है। एक दिन गोरोंसे फुटबाल 'मेच” खेलकर 
'ज्लैट रहा था कि रास्तेमें एक परम रूपवती बालिकासे भेंट हुई। 
यह सोनेकी ढेरकी तरह तेजोमयी और हीरेकी मालाकी तरह 
“चमचम” थी । तुम्हारी-सी आँखें, तुम्हारा-सा सुन्दर 
मुख, तुम्हारी-सी मधुर मुस्कराहट, तुम्हारी तरह नाक, तुम्हारे-से 
आठ ( उसे तुम देखो तो 'बहन'! बहन !! पुकार उठो !) तुम्दारे 
भू 


चन्द हसीनों के खुतृत 


हऋदयकी कुसम ! तुम्हारी मुस्कराहुटकी शपथ !! 
बह एकाएक बिजलीकी तरह मेरी आँखोंके आगे कॉघ गयी। 
प्रैं--सच कहता हूँ--चकपका उठा। मेरे एक साथीने पूक्का-- 
कहांकी जान-पहचान है, हजरत 7?! 
“छपे रुस्तम निकले'*' [?? 


“आरे भाई इनके हमर ही ऐसे हैं। खाने झुझे पंसा 'ले- 


यर! नहीं बनाया जैसा तुम्हें दोस्त ! नहीं तो ऐसी चींज ! 'य! ने 
थी हमारी क़िस्मश्व' 


मैंने दोस्तोंसे दरियाफ्त किया तो सालूम हुआ कि वह 
श्रीमती? स्थानीय गल्से काल्लेजफी एक '्टूडेण्टा' है। जो हो, मुझे, 
उस बालिकाके दर्शनोंसे बड़ा सुख मिला | एक ही दृष्टिमें मुझे 
उसकी नजरोंमें वह चीज़ दिखायी पड़ गयी (सम्भव दे में यूल 
करता होऊ) जो, इस लोकमें जल्द मिलनेकी नहीं (मगर यह, 
बात मुझे दो महीने बाद मालूम हुईं ; उस दिन बात वहीं रह 

)। ठ '। 

गल्स-कालेजऊ्रे हस्टलकी ओरसे हम लोग दिनमें दो बार 
आया-जाया करते थे । इससे पहले मैंने कभी होस्टल की इभारत' 
की ओर आँखें उठाकुर देखा भी नहीं था। मगर, उक्त घटनाके, 
बाद, उस ओर आतोजाते, होस्टलके प्रास आँखें 'किसी' को 
दूँ द़ने लगीं.। निरदई श्य रूपसे--मगर, बड़े प्रेमसे दिल लगाकर") 
आख़िर हफ्तों बाद, एक दिन आँखों की अभिलापा पूरी हुइ। मैं. 


भरे 


चन्द्‌ हसीनों के खुबत 

बाइसिकिल पर चढ़ा (भीड़ हटानेकेलिये अविराम-स्वर से घंटी 
घनघनाता हुआ ) गल्से-क्रालेज होस्टलका फाटक 'क्रास' कर 
रहा था कि उनका दल दिखायी पड़ा । बे लोग भी कहीं जा रही 
थीं । टैक्सियां खड़ी थीं । 

मुझे देखकर उसकी” आँखें हँस पढ़ीं, ओठ मुस्करा पढ़े ! 

उन्हें! देखकर मेरी आँखें लोट-पोट हो गयीं, ओर हृदय 
क्या जाने क्‍या ही गया। 

“अच्छे हैं???” उनके सुन्दर मुख, सहज सरस आँखोंने 
पूछा । 

/धन्यवाद |” मेरे रोम-रोमने कहा। में क्षण-भरके लिये 
बाइसिकिलसे नीचे उतर उनकी ओर बढ़ा । 

'मुझे (उस दिनिकी) आपकी कृपा याद है...।” |. 

“में एडेन गाडेन जा रही हूं? भाव से भृकुदि-विज्ञास 
करती हुई उन्होंने कहा--/हम प्रायः रोजही उधर जाती हैं ।” 

'इससे अधिक कहने-सुननेकी उंस दिन न तो हमें हिस्मत 
थी और न समय । वे ज्ञोग टेक्सियों पर बैठीं ओर अपने रास्ते 
लगीं । मैं भी, आसमानपर पांव रखता हुआ, अपने रास्ते 
चला | क्‍ पे 
.. उस दिन 'पडेन-गार्डन में चारों ओर भगवान्‌ सुधाकरकी 
किरणों ज्योत्सनासे लिपटकर नाच रही थीं। बिजलीकी अनन्त” 
छोटी-छोटी बत्तियोंकी माला उनके गलेकी मणि-माल्ाकी ' तरह” 

प्३ 


चन्द हसीनों के ख़ुतत 


आलूम पड़ती थीं । में शुरू शामसे ही वहां गया था। वही, 
“किसी? की तलाशमें । मगर शाम क्या, दिया जल जानेपर भी 
कोई” दिखाई न पड़ा । में मुर्दा-दिल-सा होकर इधर-उधर टहलने 


और शुनगुनाने ल्गा-- 
ऐ काश ! मेरे दर पर एक बार 'व' श्रा जाता, 


ठहराव-सा हो जाता यों दिल ना जला जाता । 
तबतक ही खैरियत है. जबतक नहीं पाता वह, 
इस रस्ते निकलता तो हमसे त रहा जाता । 
उसी समय “जरा जोरसे...!”कहती हुई वह आयीं। 
“आज आप अकेली आयी हैं ?” 
“सभी हैं ।” 
“कहां (” 
“जहाँ जिसका 'जी' है ।” 
"तो आपका जी...” (संकोचके मारे में यह न पूछ सका 
“कि आपका जी यहीं है? मगर, आँखों ने कह दिया। उसके 
हदय ने सुन भी लिया) | 
“आप लोग,” मैंने पूछा--'सबसे मिल-जुल और बोल-चाक् 
सकती हैं ९” 
“जी नहीं,” उन्होंने उत्तर दिया--/हम सकसे सिल-बोल 
न सकें, इसीलिये तो मिसेज किढ हमेशा हमारे पीछे पढ़ी 
रहती हर |! 


पड 


चन्द्‌ हसीनों के खुतृत 

“आज भी हैं ९! 

“हां, उधर ही कहीं अपने किसी गोरे साथीसे बातें कर रही 
हैं। मैं तो आपको देखकर इधर चली आयी। मैंने मिसेज किड 
को यूँ ही बहका दिया है कि आप मेरे जान पदचानी हैं । अच्छा, 
अब, में जाती हूँ ।” 

“क्यों १९? 

“हा हा हा |? उन्होंने कह्दा-“यह क्यों! की एक ही रही । 
मानों हम लोग पु.ने--!! ह 

बात काटकर सैंने कहा--“हमलोग पुराने परिचित न होते तो: 
आप, सिसेज किसे कहती कैसे ??” ! 

मुस्कुराकर उन्होने आंखें नीची कर लीं। प्रायः दो मिनटतक 
दम दोनों एक दूसरेके सामने खड़े, चुपचाप पक दूसरे को देखते 
रहे । बल्कि पढ़ते रहे | इसके बाद बह बोलीं-- 

“आपके नामका एक रुक्‍का है।”? 

“आपके पास ९” , 

“जी हाँ, श़लतीसे भेजने वालेने मेरे ही पास भेज दिया। 
यह लीजिये ।? 

एक लिफाफा हाथमें देकर, मे रे रोकनेपर भी, वह न रुकी, 
चली गयीं । लिफाफां सुगन्धसे लदा मालूम पड़ता था। उसके 
ऊपरकी लिखांवट ज़नानी जरूर थी, सगर साफ़; खूबसूरत | उस 
पर इतना ही लिखा था-- द 


5५ 


चन्द हसीनों के खुतृत 


“मिस्टर गुरागक्ृष्ण 

भीतर गुलाबी रंगके खुबसूरत लेटर पेपर पर तीन लकीरों में 
क्‍लिखा था-- 

“रविवारकी शासको गल्‍्से-कालेज-होस्टलके फाटकपर एक 
बार मुझसे जरूर मिलिये | मेरी क्लम--जरूर । 

एन--]” 

प्रियतम, में जानता हूं, पत्र बढ़ा हो रहा है। मगर, छोटा 
होनेपर भी तो तुम पसन्द नहीं करोगे | इसलिये “विस्तृत विवरण? 
लिख रहा हूँ। अबतक मुझे कमी ऐसा मीका न मिला कि में उक्त 
श्रीमती का नाम किसी तरह जान पाता। 'एन'--मैंने भनमें 
सोचा, इस (एन! अक्षरसे कौनसा नाम संभव हो सकता है ! 
नल्िनी ? मगर, वह बंगालकी तो नहीं मालूम पड़तीं। जे हो 
रविवार को उनसे भेंट होनेपर पहले इस 'एन? की पह्ैलीका अर्थ 
पृछू गा । 

उस द्नि सोमवार था। फिर रविवारकी शामके आनेमें पूरे 
&॥ दिन कई घण्टे लगे। मगर मुझे ऐसा मालूम पड़ा मानों 
बरसों बीत गये, रविवार हुआ ही नहीं । जिस दिन वह, बहुत 
दिनों से सोचा हुआ, रविवार! आया उस दिन न जाने क्‍यों 
मेरा मन मारे प्रसन्नता के नाच' रहा था। मिलना था शाम को 
४॥-६ बजे, मगर १२ बजेसे ही मेंने तैयारी शुरू कर दी । कपड़े 
की ट्छूकी जाँच की। एक एक क्ताको आईनेके सामने पहनकर 
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चन्द हसीनों के खुतूत 


झेखा, कौन जियादा खूबसूपत मालूम पड़ता है। जूतेमें ( श्पने 
हाथते ) दो-दो बार पालिश किया। उनसे मिललनेके लिये उस 
दिन जैंसी तैयारी मे ने की थी, वैसी तैयारी कभी . किसी बातके 
लिये नहीं की थी। आखिर वह' वक्त भी आया | 

में बाइसिकिलको घण्टी दुनदुनाता गल्से-कालेज होस्टलकी 
जपर जा ही रहा था कि मेरी टीम? में खेलनेवाला ( कालेजमें 
बी०.ए०- का विद्यार्थी ) याकूब अहमद दिखाई पढ़ा। वह 
गल्स-कालेज होस्‍्टलकी आरसे बाइसिकिहूपर भेरी ही ओर आ 
रहा था-- 

“बाह्द, वाह ! बढ़े ठाट-बाट ! क्रिसकी ्यूटी? का किला 
शोडना है (!! | 

, “अपनी बदक्किस्मती का। आप  कहांसे कहां जा रहे हैं ?? 

“यू' ही घूम रहा हूं ।” उसकी साइकिल आगे बढ़ी। मैंने 
धकहू-- | | 
'. “आदाब अज़े है, कभी फिर [?? 

उसने कहा---“बन्दगी अजे है ।” 

गल्स-कालेज होस्टलके “गेट” पर पहुँचते ही मैंने देखा, वह 
गुलाबी रंगकी सारी, पारसी कितेसे पहने फाटकके पास ही 
याग्रीचेमें खड़ी कोई किताब देख रही थीं। मैंने घण्टी बजायी। 
उन्होंने देखा ! 

“मैं भीतर आ सकता हूँ? सैंने, फाटकके दरबानकी 
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च-द इसीनों के खुतूत 


पर्व मे कर, सनन्‍्दींसे पूछा । 

उन्होंने सर हिलाकर मु इसे कहा--“नहीं । ? 

आँखें नचाकर इशारेसे कहा--हां !? 

मैं भीतर दाखिल होकर उनके रू-ब-रू खड़ा हो गया | 

“पहला सवाल” मैंने मुस्कराकर कहा--मेरा! होगा। में 
जानना चाहता हूं, कि आपका शुभनाम क्‍या हे भुमे याद 
'ऋरनेबाले ( या वाली ) एन? साहब कोन हैं. ? एन! का मतजक्त 
क्या है?! 

उन्होंने कह्य--“ “एन? मेरी एक सखी हैं। यही उनके नाम 
का पहला हफ़े है । उस दिन खेलसें धह भी थीं। वही आपसे: 
मिलना चाहती हैं। वद्दी आप पर--? ' 

“चलिये,” मैंने कहा--“में उनसे मिलकर अपने फो भाग्य- 
'बान समझूं गा ।? 

“पसगर,” उन्होंने कद्ा-- हमारी भधार्डेन' ने उन्हें आपस 
मिलनेकी आज्ञा नहीं दी है, हमलेग लड़कियाँ हैं, आप जानते! 
ही होंगे । हम सभी (एक्स, वाई, ज्ेड ) से नहीं मिल 
सकतीं ।” 

“तब,” मुफ्कराते हुए मेंने पूछा, “आपकी (ार्डेन' साहिबाने 
आपको मुझसे मिलने दी इजाजत कैसे दी १” ह 

“मैंने फूठ कहकर उनकी इजाजत पायी है। मैंने बताया है 

अकि आप मेरे पुराने जान-पहचानी हैं ।” 
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चन्द हसीनों के खुतूत 


“(फिर ? अब मुझे कया करना है ? ” 

“मुभसे बातें |” ह 

“कैसी ९” 

“मेरी सखीके बारेमें । उन्होंने आपसे कुछ सवाल किये हैं ।” 

“फ़रमाइये ।” ५ 

“उन्होंने दरियाफ्त किया है कि आपकी 'वाइफ़ का क्‍या 
नाम है ?” 

“बाइफ का ?” मैंने आश्वयसे उत्तर दिया--“मेरी तो शादी 
ही नहीं हुई है ।” 

उनका चेहरा मेरो बात सुन कर कम्रत्त की तरह 
प्विल गया। वह ज़रा आगे बढ़कर मेरे पास आ रहीं ओर मेरी 
बाइसिकिलका हैरिडल! पकड़कर खड़ी हो। गयीं. । 

“पेरी क़सम*''?” उन्होंने पूछा । 

“मैं क्रतम नहीं खाता, पर, में अवियाहिता हूं ॥” 

“व्याह क्‍यों नहीं करते १” उन्होंने पूछा । 

“माफ कीजियेगा” उनके व्यवद्यारोंसे मेरी खुली हुईं द्िम्मत 
से बड़ा करारा सवाल किया--“आपकी शादी ९” 

.. मुँह लाल हो गया, कान लाल हो गये, नाक लाल हो गयी ! 

मालूम पड़ने लगा, खालिस गुलाबको पंखड़ियोंको पुतली मेरी 
साइकिलका द्ैगण्डिल पकड़े खड़ी है 


- हैहि 


चन्द हसीनों के खुतूत 

“आपके सवालका सतलब ?” उन्होंने पूछा। उनका मुह 
बहुत कुछ मेरे मेँ हके क़रीब था । 

“आपके सवालका मतलब ?” मैंने भी छोप रखा मेरा भी 
मुख (ठीक याद नहीं, संभवतः:) उनके मुखसे अधिक भिकट 
हा गया | उनकी सासे भेरी ऑखोॉपर पड़ती थीं। मेरी सार्से 
उनके ओटठोंस टकराती थीं ! | 

“में जवाब देती नहीं, माँगती हूं” खूबसूरत शुस्सेके साथ 

' इन्होंने कहा, साथ ही, उनकी नाक का सिरा भेरी नाकके सिरेसे 
छू गया ! एक आगसी दौड़ गयी ! बिजली छू गयी !! 

में साथू नहीं, फ्क्कीर नहीं; में महात्मा नहीं, त्यागी नहीं; 

में ऋषि नहीं, मुनि नहीं; सोन्द्रयके. उस ज्बालबभरे <्यालेको 
देख मेरा मत सचल गया | जीमें आया--“देखते क्‍या हो 
“गुडलक' होने दो |” फिए .क्या-वही हुआ | 

अपनी नाक से उनकी ( क्या कहूँ किसकी तरह'''! ) खूब- 
सूरत नाकको, अपने ओठोंसे उनके ज्ाल-लाल परिपक्व आओटठोंको 
हल्का सा धक्का देते हुए मैंने कहा-- में भी जबाब देता 
नहीं माँगवा हूँ? | 

“बाहरी हिम्मत ! वाहरी हिस्सत!!?? कहकर वह सेरी गदन 
से छोटे बच्चेकी तरह गुँथ' गयीं। मारे चुम्बनोंके उन्होंने मेरा 
सुँह भर दिया। मैंने विवश होकर उन्हें सुजाओंमें कस लिया । 

मेरी बाइसिकिल भयानक ' मनन, मनन” स्वरसे चार्रोखाने 
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चित्त गिर पड़ी ! तब मुझे ज्ञान हुआ ! मेंने सोचा--/पांगल हो 
गया हूँ ९” बाइसिकिलने संभवतः उन्हें भी ज्ञान दिया। वह भी 
मुझे छोड़, दूर खड़ी हो, सर ओर कन्धेपरके कपड़े ठीक करने 
लगीं । े ह 

"क्या हुआ सरकार ?” फाटकवालेने आवाज़ दी। मेने 
कहा --“जरा सज्ञाई ल्ञाना, कैम्प जलाना है, शाम हो गयी।” 

नौकर सल्लाई देकर चल्ला गया। तंब तक हम दोनों होशमें 
आ गये थे। उन्होंने कहां-- 

“मेरी शादी हो गयी ।! 

"तो” मैंने कहा--“सेरी भी शादी हो गयी ।” 

आँचलके भीतरसे एक लिफ़ाफ़ा निकालती हुई उन्होंने कहा-- 

“इसी में मेरी सब्री 'एनका नाम और पूरा पता है।” 

सेते कहू-- “अगर आपकी सखीका रूप ओर हृदय ज़रा 
भी आपसे भिन्न हुआ, तो उन्हें पूर्ण निराश होना पड़ेगा ।' 

“ल्िफ्राफ्ता घर पर खोलियेगा। आपका पता--किल्लकत्ता- 
कालेज होस्टल” है न १? 


है. है. ई है. ५ 
घर लौटकर मेंने देखा--लिफ्राफ्रेके भीतरके कागज पर लिखा 


था-- ं । 
“मैं लखनऊ के मशहूर रईस खानबह्दादुर मुहम्मद हुसेनकी 


. फिर 


चन्द हसीनों के खुतूत 
लड़की हूँ। मेरा ही नाम है एन! या 
“भर्गिस [” 

मेरे पाँव-तलेकी मिं्ी निकल गयी ! मैंने अभी-अभी एक 
मुसलमान लड़कीको चूमा है? मैंने ? जिसकी नसोंमें विशुद्ध 
हिन्दू-रक्त प्रवाहित हो रहा है ! मैंने एक विजातीय-बालिकाके 
 चरणॉमें हृदयाप॑ण किया है । 

पिताजी क्‍या कहेंगे ? प्रयाग क्या कहेगा ? समाज क्‍या 
कहेगा ? देश क्‍या कहेंगा ? फिर, हम दोनोंकी शादी हो ही कैसे 
सकती है ? 

प्रियतम ! हमलोगोंकी श्रतिज्ञा है, कि हम विवाहके पूर्व एक 
दूसरे से ज़रूर सलाह लेंगे | इस समय तुम्हारी सख्त ज़रूरत है । 
बन पड़े, तो दो-चार दिनोंके लिये यहाँ चले आओ ; मेरी रक्षा 
करो । मुझे सीधे रास्तेपर कर दो, बताओ, इस समय मेरा कर्च- 
व्य क्या है ? में म्ुसलमान-दुह्विता सुन्दरी नर्मिसको हृदेश्वरी 
बना चुका हूँ। अब क्या करूँ ? पिताजी को इस समाचार से 
केसे अवगत करूँ ? इसका उनपर क्या प्रभाव पड़ेगा ? 


यदि तुम न आ सको, तो विस्तृत उत्तर देना | एक-एक बात 
का, हरएक पहलूसे । 
यदि कलकत्ता आना हो, तो धरम” छोड़नेकों तैयार होकर 
आज़ा | क्योंकि मैंने 'मुसलमानिन! को चूमा है और तुम्हें मुझे 
चूसना होगा । तुम्हारा" 
हलचलमें पड़ा-- 
मुरारीक्षष्णु ** 
' हर 


(३) 
( पंता-- ) 
जनाब अलीहुसेन साहब 
( बार-एट-ला ) 
२०. 00002 (एप्प, 
78039 (५9. 


हेजे रतगंज 
लखनऊ 
१०-०० १-२६ «५ 
मेरे राजा ! 
यह खत ( जो में पढ़ रही हूँ ) तुम्दारा लिखा है ? तुम इतने 
सख्त, ऐसे गुरसेवर हो सकते हा ? इस बातपर एतबार लानेको ' 
जी नही चाहता | तुम मेरे खुदा हो । तुम्हीं इन्साफसे दूर भागोंगे 
तो मेरी दीनो-दुनिया चौपट हो जायगी। याद करो ! “बड़े दिन! 
की छुट्टी खत्मकर पटना जानेसे पहले, (३१ दिसम्बर सन्‌ १६२४ 
की १९ बजे रात) भेरे गलेमें हाथ डालकर तुमने कहा था-- 
“मुहब्बत खुदा है, मुहब्बत बहिश्त है ओर मुदृच्बत ही ज़िन्दगी 
का सबसे अच्छा लुक है !” कहनेके लिये ये बातें सम्‌ २४ में 
कही गयी थीं ओर आज सन्‌ २६ है; मगर, जाननेवाले जानते 
हैं, कि इस २४-५६ में केवल कुछ दिल्ोंका ही फ्रक़े है, जिनकी 
लादाद १० से ज्यादा नहीं । ह 
: . क्या मुहब्बत और मुदृब्बतके सारे मजे हमीतक महतूद हैं ? 
कया तुम्हारी बहन नर्गिसके दिल नहीं है ? में तुम्हें और तुम 


द्षु 


चन्द हसीनों के खुतूत 


मुझे प्यार कर सकते हो । इसके लिये हम लोग अपने माँ-बाफ 
से लड़ाई भी कर सकते हैं (ओर उस लड़ाईमें 'लव एण्ड हार्ट” 
की दोहाई भी दे सकते हैं। ) मगर, यही काम दूसरे नहीं कर 
सकते ? क्‍यों १! 

ज़रा दो क़दम पीछे हटकर (आजसे ४ बरस पहले जहाँ हम" 
थे उस जगह पहुँच कर ) नर्मिस की हालतपर गोर करो । तुम 
विल्ञाग्रतसे “बैरिस्टर!होकर लौटे थे। हमारे घरपर कोई जल्सा 
था। तुम्हारे धरवाले और तुम हमारे यहाँ मेहमान थे। मगर, 
तुमने क्या किया ? अपने मिहरबान मेजबान” के घर चोरी की ॥ 
सो भी कैसी चोरी? दिल” की | ( गयी होती अदालतमें बात 
तो लद॒ गये होते । सारी बैरिस्टरी हवा हो गयी होती ! ) चोरीः 
ही नहीं, तुमने तो सीनाज़ोरी भी की । बड़ोंसे खुद भी उल्लक गये,. 
साथही, मुझ्ठे मी उलमनेको बहका (हाँ हाँ बहका ) दिया ! सारे- 
का-सारा लखनऊ चक्करमें आगया ! लोग कहने लगे--यह 
लड़का ईसाई होगया !” ल्ोगोंकी लुगाइयाँ कहने ज्गीं---तोबा ! 
यह लड़की स्कूलमें पढ़कर 'मेम'हों गयी !!” 

उस वक्त अगर कोई तुमको वहीं बातें लिखता जो तुम आज 
नर्गिसको लिख रहे हो, तो तुम्हें कैसा लगता ? तुमने लिखा है--- 

“में नर्गिसकी इस हरकतकों महज नादानी और बेवक़ूफ़ी 
समता हूं। उसे इस तरह मुहब्बत करने का कोई हक़ नहीं है । 
यह तुमने बहुत बुरा किया जो मेरे लखनऊ रहनेपर इस शर्म- 
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नाक क्िस्से को मुझे नहीं सुनाया। उस वक्त नर्गिस भी वहीं 
थी। में उसे हर्गिज़ क्कत्ता न जाने देता । कड़कियोंको जितना 
पढ़ना चाहिये, वह उससे ज्यादा पढ़ चुकी । उसे नोकरी, बैरि- 
स्टरी या लीडरी नहीं करनी है। में जानता हूँ, थोड़ी भी अजादी 
देनेसे इस मुल्ककी औरतें सरपर चढ़ जाती हैं । 

ओ हो हो ! में सदके जाऊँ तुम्हारी नसीहतोंके। तुम तो 
हिन्दूओंके ढोंगी परिडतोंसे भा बढ़ गये। में बड़े दिनकी छुट्टियों" 
सें चन्द्र दिनोंके लिये घर लोटी हुई अपनी 'जान! को क्‍यों रंज 
करती ? मैंने उनसे वादा किया था, कि उनके 'लव-आफेयर्स! में 
उनकी मर्जीके खिल्लाफ़ दस्तन्दाज़ी नहीं करूँगी। ये बातें जो' 
तुम्हें सन्‌ २६ में मालूम हुई हैं मुझे सन्‌ २४ के ११ वें महीनेसे ही 
मालूम हैं | मैंने जान-बूमकर तुम्हें इन बातोंसे आगाह नहीं. 
किया । में अपनी नर्गिसको तुमसे ज्यादा चाहती हूँ। वह अपनी 
बात पर जब अढ़ जाती हैं, तब उल्नट-पत्षट होकर भी, एक दुनिया 
उन्हें अपनी तरफ नहीं ला सकती । तुम 'नर्मिस” की इस हरकत" 
को महज नादानी' सममते हो ? क्‍यों न समझोगे। “थोड़ी भी 
आज़ादी देनेसे इस मुल्ककी औरतें सर पर चढ़ जाती हैं?, यह 
तुम जानते हो ? क्‍यों न जानोगे | मगर हुजूर; क्‍या 
बन्दी यह सवाल कर सकती है, कि नशिसकी जैसी हरक़त' 
लादानी” कही जाती है, वैसीही दरकर्तोंसे असग्री” आपकीए 
प्यारी कैसे रह सकती है ? जो आज नर्गिस करने जा रही है;. 
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वही वो उत्त वक्‍त मैंने भी क्रिया था ? भूल गये ! 

.. इस मुल्ककी औरतों? पर आपका “रिमार्क! एक ही रहा। 
अपनी औरत की शुस्तासत्री को माफ़ कीजियेगा, क्‍या मर्दोकि हाथमें 
'ओरतोंके दिलो-दिमाग़का, दीनो-दुनियाका, बहिश्तो-दोजखका 
“ठेका है ? मर्द जिसे कहे औरत उसीको प्यार करे, उसीके गले 
पड़े; उसीको “अपना? बनाये ! औरतें गन्दी हैं, औरतें बेवकूफ 
हैं, औरतें गुलाम हैं, ओरतें बदतहज्ञीब और बेतमीज हैं-- 
यानी दुनियामें सबसे ख़राब अगर हैतो ओरतें हैं। फिर, 
'बन्दापरवर | आप मर्द लोग, जो अपनी सफ़ाई, अक्लमन्दी, 
बहादुरी ओर तहज़ोबके लिये मशहूर हैं, ओरतोंको नेरती-ताबूद 
क्‍यों नहीं कर देते ? यही कोजिये ओर . जरूर कीजिये। बड़ा 
सवाब होगा। दुनिया ( अमेरिका, जापान, इंगलैड, फ्राँस, 
जर्मनी, इटली, रूस, चीन, तुर्की ) ओरतोंकी आजादी दे रही 
'है। हुजूरके मुल्कके मर्दोको चाहिये कि दुनियाँके खिलाफ बग्माबत 
करें। ओरतोंको जेलोंमें रखें। खाने न दें, देखने न दें, सुनने न 
हें, प्यार करने न दें ओर पढ़ने-लिखने तो जरूर न दें। अगर 
आपके सुल्कको 'वागे-अदन” और मर्दों को खुदा? कहा जाय तो 
:छुरा न होगा । आप लोग हम ओरतोंको सयका दीजिये कि इल्स 
'ही वह 'फारबिडेन ट्री” है, जिसका फक्ष खानेकी आज्ञा नहीं । 
'ओरतें भी, 'अ।दम' और 'ईंवः की तरह, . इल्मके पेड़के फल 
“लाकर चौकन्‍्नी हो जायेगी, हाश में आ जायैंगी । इसलिये जो 
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ओरत आप ( खुदाओं ) की बात न साने उसे अपने 'सोशल- 
पैराडाइज” ( सासाजिक-स्वर्ग ) से निकाल बाहर कीजिये । 
संगर याद रहे, उन्तें पहला नम्बर अपनी असगशरींका ही 
शसखियेगा । 

तुमने लिखा है-- 

“में मुसलमान हूँ । खुदा-परस्त, इस्लाम-परस्त और मजहब, 
परर्त हूं। में इस बात को हर्गिज़ बर्दाश्त नहीं कर सकता कि 
मेरी बहन, किसी गैर क़ौमवालेके साथ व्याह्दी जाय | मैं 
नर्भिस को जहर देकर मार डालूँगा; अपना गला घोटकर मर 
जाऊँगा ; मगर, इस बेइ्ब्जुतीसे बचनेकी कीशिश करूँगा-- 
बचू शा |!” ४ 

यह कैसी बातें हैं, मेरे मालिक ! मैंने सुना था हाथियोंके 
खाने और दिखानेक्के दांत अलग-अलग होते हैं। मगर मुमे 
“आजही मालूम हुआ, कि मर्दोंक्े दिल्ल भी दो तरहतके ह।ते हैं । 
पदिखानेके और, बहकानेके ओर | तुम मेरे आगे मुहब्बत-परस्त 
'बनते हो ओर दूसरोंके आगे इस्लाम-परस्त या मज़हब-परस्त ! 
प्यारे | बुरा न मानना | क्या यह दुनिया को धोखा देना नहीं 
'है ? अपनेको ठगना नहीं है ? तोबा, तोबा | तुमने यह खत नशे 
की हालतसें तो नहीं लिखा है ? नर्गिस को जहर देकर मार 
“डालोगे ? क्‍यों ? 

उसी मुहब्बतके लिये, जिसे हमः दुनियाफी सबसे बड़ी 
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नेयामत सममते हैं ? उसी मुहृब्बतके लिये जिसे पाकर इन्सान 
इन्सान हुआ है । उसी मुदृष्बत के लिये, जिसका नाम लेकर 
दुनिया अपना रास्ता तथ कर रहो है। उसी मुहब्बतके लिये जो 
खुदा है, दीन है, मज़हब और क्लुरान पाक हैं। उसी मुहब्बतके 
लिये जिसकी तारीफ़ करते-करते हाक्रिज़ ओर सादी, खम्याम 
ओर मीर, ग्राज्षिक और उदक़र फ़रिश्तों की तरह मशहूर हत 
गये ! 

मुहच्बतके लिये खून ? मेरे राजा | तुम पागल तो नहीं हो 
गये हो 

तुम्हीं सोचो; तुम मेरे सरपर हाथ रख कर कह सकते हो, कि 
मुह््बत--क्वानूनसे घरमसे, मजहबसे, हिन्दूसे, मुसत्मानसे, 
इसाईसे, सिखसे, डरता है ? मुहब्बत दिल देखता है, मज़हब 
नहीं, क़ानून नहीं हिन्दू नहीं, मुसलमान नहीं | मेरे खुदा, अगर 
तुम हिन्दू भी होते, तो मेरे ही खुदा होते, मेरे ही मालिक होते, 
मेरे ही आक़ा होते | तुम अगर कल ईसाई ही जाओ, तो भी मैं 
तुम्हारी ही रहूँगी। तुम मेरी नजरोंमें वैसेही बने रहांगे जैसे 
ही | मजहब इस दुनियाक्रो चीज़ है, मुहब्बत उस दुनिया की । 
मज़हब अगर सच्चा मज़हब है, मुहब्बतके रास्तेका रोड़ा नहीं, 
फूल है । 

प्यारे ! आज तुम्हारे ही हथियारोंसे तुम्हें हराओँगी। तुम्हीं 
से सुनी हुई बातें तुम्हारे खिलाफ तुम्हारे सामने रखु'गी। यह 
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तुम्हारा ही कहना है, कि “पहले हिन्दू, मुसलमान, ईसाई या 
यहूदी कोई नहीं था। सभी आदमी थे, सभी खुदाके प्यारे बच्चे 
थे | फिर ? सब लोग मिलकर फिरसे “आदसी' क्‍यों नहीं बन 
जाते ? क्‍या हिन्दू', मुसलमान! या ईसाई” 'यहूदी' के नामपर 
आदमियोंमें फूट डालनेवालोंपर खुदा खुश होगा ? क्‍या यह 
अल्लाहुअकबर के ख़िल्लाफ़ बगावत नहीं हैं ! 
है है. १.६ है" ई 
अभी-अमी नर्गिसका एक खत आया है। उफ़ |! देखने 
'लायक़ है । तुम देखो तो--क्रसम तुम्हारे क़दमोंकी !--रो पड़ो। 
'मेरी प्यारी जान उस काफ़िरके बच्चे” पर दीवानी हो गयी है । 
धेल्िफाफ़े पर आँसू, लेटर-पेपर पर आँसू, एक-एक लाइन पर 
'आँसु ! स्तके साथ उन्होंने हिन्दी की कई ऐसी किताबें भी भेजी 
हु, जो मुप्तत्तमानोंकी लिखी हुई हैं। कोई 'रहीम'की, कोई 
'रसखान'की, कोई मुहम्मद जाथसी'की, कोई 'नजीर”की और 
“कोई कबीर! की । उन्होंने लिखा है, कि ये लोग मुसलमान होकर 
भी सच्चाईके पुजारी थे। हिन्दू-वचरमकी खूबियों के कायल थे । 
फेर, अगर मैंने किसी हिन्दूको प्यार किया, तो क्‍या बुरा किया ! 
उनके ख़तका एक हिस्सा है--- 
“-***आओरत का दिल ऐसी चीज़ नहीं जिसे आज 'हिन्दू? 
आर कल 'मुसलमान'को दिया जाय। सच्ची औरत अपना 
आक़ा, अपना मालिक, अपना खुदा एक बार चुनती है--हज़ार 
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बार नहीं | इप्तीलिये ओरते मर्देसे ऊँची हैं-माँ हैं। मुहब्बत 
करनेसे अगर कोई चिढ़ता है तो चिढ़ा करे। अगर 'यह जुमे है 
तो ऐसे गुनंह॒गार बहुत हैं| मेने उन्हें अपना? मान लिया है। 
अब दगियाकी कोई भी ताक़त हमें अज्नग नहीं कर सकती। में 
उनकी हूँ, वह मेरे & | 
“तुपने लिखा है, भाई साहब नाराज़ होंगे। अब्चा तो 

गोली मार देनेक़्ी तैयार हो जायेंगे। अच्छी बात है । एसाही 
होने दो । अब में कलकत्तेसे घर आती ही नहीं । तुम छोड़ दो 
भाई छोड़ दें, अब्बा निकाल दें और अम्सी भी ( जो कि शैर- 
मुमकिन है ) भूल जाये । मेरा भी खुदा हे। मेंने तो यह तय कर 
लिया है, मीख माँग गी तो उन्हीं! के साथ और तख्तपर बैद्ें गी 
तो उन्हीं! के साथ ।““'तुम जानती होगीं, उनके साथ दुख 
उठाने में भी मज़ा मिलेगा -- 

छे कर सुधर खूुरुपिया पियके साथ, 

छट्ने एक छंतरिया ब्रप्तत पाथ । 

ै है. .ई जैः 

दूट खाट, घर टपकत, दहियों ट॒ट 

पियक बाहूँ उसिसवाँ सखकी लट । 


। “में 'रहीम'की इन लकीरों .को .चोबीस घंटेसें हज़ारबार 
खुदके सामने. रखकर दुआ मॉँगती हूँ-- 


| 
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सोहि बर जोग कन्हैया लागऊं पाय, 
तुह् कुल-पूज देवता होहु सहाय । 

मैंने जबसे उन्हें पहचाना, तवसे आजतक बराबर खुदासे,. 
मज़हबले, दिलसे, 'उन्हीं!कों माँगा करती थी । अब वह हजार. 
कोहेनूरोंका एक क्लोहेयूर सुझे मिल गया है । 

सब कुछ खुदासे माँग लिया उनको! माँग कर, 

उठते नहीं है हाथ मेरे इस द्ुश्माके बाद। 
उनकी हूं, हज़ार बार उनकी हूं, हजारमसें उनकी हूं |” 

देखा तुमने ! यह मेरी बन्द्श नहीं, तुम्हारी बहन नगिसकी: 

चिट॒टी है । उसके दिलमें यह मुहब्बत नहीं, जो दुनियावी दिल्षतों' 
से घबरा उठे | उनका दिल्लोदिमाग़ भी उन्ही चीज़ोंसे बना है 
जिनसे तुम्हारा, फिर वह तुमसे कम हठीली कैसे हों सकती है ? 

फिर आओ न --भमाइ लव! | हम लोग थोड़ी हिम्मतसे काम 
लें | एकबार जी कड़ाकर दुनियाके आगे एलान कर दें कि-- 
“हम्नारा सबसे बड़ा मज़हब भ्रम है, मुहत्बत है। हम भुदृ्बतसे 
बढ़कर किसीकों ( खुदाकों भी ) नहीं मानते ।” मुहब्बत दुनिया 
'की रूह है। वह किसी खुदाका जलवा नहीं, मसीहा 'सूसा'के दिल 
की मुहब्बत थी जी त्रपरए” एकाएक उनकी आखोंके आगे चमक 
गयी । मुहब्बतने मूसाको हजरत सूसा बचाया है | बिना मुहब्बत 
के खुदा, खदा नहीं, मज़ाक़ रह जाता है। इसीसे तो हजारोंने 
कहा है ( और में मी कह रही हू ) मुहब्बत ही खुदा है । दुनिया 


हे 


छ्वे 
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को खूरेजी, नफरत, दुश्मनी, नाइततेफ़ाक़ी ओर गुस्सेसे दूर रखने 
के लिये--खुदा के परदेमें--झुहृब्बतही अपनी पूजा करा रही है.। 
फिर हम सजहब, जात, रंग ओर रिवाज़पर क्‍यों जायें ? सीधे 
मुहब्बत--खुदाके खुदा-के पास क्यों न जायें ? मुहब्बतका नाम 
लेकर ईसा मुस्कराता-मुस्कराता कऋूस? पर चढ़ गया था। मुहब्बत 
का नाम लेकर हज़रत मुहस्मदने इस्लामका झकण्डा ऊँचा किया 
था जहां तक मेरी ( यूीः+ “आई? माइसेल्फ' ) स्टडी? है, 
मैंने दुनियाके सभी बड़े आदमियोंको' मुहब्बत और सिक्के 
मुहच्बतके नामके नारे बुलन्द करते पढ़ा है, सुना दै--देखा-सुना 
है। बिदराबन! का किशन! सुहृब्बत का पैथाम लेकर आया था, 
“+फऊपिलवस्तु/ का गौतम! मुहब्बत का पेश्रास लेकर आया था, 
( इसे पचासों चार तुमने खुद कहा है )। आजके ( खू रेज़ोफे, 
नफ़रतके, डाकेक्रे, लूटके) जमानेमें मी, इन्सान नामके जानवरों? 
के दिलोंका दिल, उन्हींकीं बड़ा आदमी मानता है जो मुहब्बतके 
नाम पर मरमिटे हैं. या मर मिट रहे हैं। काल माक्से-टाज्स्टाय- 
'ज्ञेनिन, शेक्सपियर-सादी-तुलसी या कमाल-अब्दुलकरीम- 
जगलूलया (याद है ? जिनके नामपर बैरिस्टरी छोड़ने जा रहे 
'थे ? ) गान्धी । में संसारके सभी पेग़म्बरों ओर अवतारोंको--- 
अधिकसे अधिक--आदमी” समभती हूँ। मूसा हों या ईसा, 
मुहम्भद हों या किशन, गौतस हों या भेजिनी--सभी आदमी 
थे। आदमी'से बढ़कर कोई नहीं हो सकता है । मगर हाँ, सच्चा 
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आदमी? होना बहुत दुश्वार है। 

फिर आओ न मेरे मालिक ! हम लोग एलान कर दें कि 
हम--पहले आदमी? हैं, फिर हिन्दू या मुसलमान या कोई 
और ।” आजकलकी दुनिया घरमसे, रिवाजसे, जातसे, गुट- 
बन्दीसे, गोरेसे, कालेसे, हिन्दूसे, मुसलमानसे घबरा गयी है। 
लोग जल्द ही आदमियोंके छुटकारेका कोई अच्छा रास्ता हूँ ढ- 
निकालनेकी फिक्रमें हैं। आंखें रखकर अन्धा बनना ठीक नहीं । 
आओ, हम यूनिवर्सल जदरहुड' फैलानेवालोंकी मदद करें। इससे 
' खुदा ( अगर वह है ) ज्यादा खुश होगा। 

मेरी प्यारी नरगिस को सहारा दों। उसे बुनिया की मिंड- 
कियों ; लानत-मलामतों ओर फटकारोंसे बचाओ । उसके दिलमें 
खुदाके जल्याकी तरह अगर मुहब्बत चमक रही है तो उसे चम- 
कने दो ओर ऐसी पाक-प्ुहष्बतसे अन्धी दुनियाकी आँखें 
पाने दो । 

अब मुझसे ज्यादा बहस न करना। मेंने लण्डस जाकर 
बैरिस्टरी नहीं पास की है।इस इल्ममें ( यानी बहसमें ) तुम 
हमेशाके एक ही हो । मगर जहाँ 'दिल्का? सवाल हो, बहां 
बहस करता कहां तक ठीक है; यह तुम जानते हो। इसीखे 
कहती हूँ। 

एक बात और लिखकर ख़तको खत्म करती हूं। वह यह कि 
अब मैं तुम्हें छोड़कर अकेले यहाँ (लखनऊमें) नहों रहना 
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चाहती । पटना में तुम्हारी बैरिस्टरी चले यान चले। में अपने 
दिलके खुदाकों बैरिस्टरीके जिये नहीं छीड़ सकती । सीघेसे नहीं के: 
चलोगे तो एक दिन मिसेज्ञ ए० हुसेन खुद ही पटनामें दिखायी 
देंगी । पहाड़ मुहम्मदके पास नहीं आयेगा वो मुहम्मद खुद 
पहाड़के पास जायगा। समझे ? 


तुम्हारी ही 
-असगरी, 
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नोट--यह खत किसी मुल्ला, हाजी या मौलवी के हाथमें मे 
'पड़े---होशियार रहना ! इस पर अखुबारवालों की नजर म पड़े-- 
ख़बरदार रहना -“मभ्र'.,. 


हक] 


(४) 
( पता-- ) 


परिडत झुरारीक्षष्ण शर्म्मा, 


7१007 7१५०. 36, 
(एप (0॥686 प्र0686], 


('कणा[(4., 


लाठी-महाल्न, 
कानपुर 
३१ साचे, १६२६ 
प्यारे मुरारी, 

१६-११-२४ का लिखा और पोस्ट किया हुआ तुम्हारा पत्र 
तुम्हारे प्रियतमके हाथोंमें र८ मार्च सन्‌ १६२६ को आया | इसमें 
न तो पत्रका दोप है, न मेरा ओर न तुम्हारा ही । सुना है तुम 
एक व५ से बराबर क्लकत्तेमें हो, प्रयाग लौटे ही नहीं। में एक 
वर्षतक जेलमें था, दुनियामें था नहीं। जेल जानेके पूर्व एकबार 
जोमें आया था कि बहुत दिनोंसे ख्त-किताबत बन्द है तो क्‍या, 
इस जीवित-श्मशान-यात्राका संवाद तुम्हारे कार्नोतक पहुंचा दूँ । 
मगर, फिर, कुछ सोचकर उस इच्छाका दमन ही करना उचित 
सममझा। इसका एक कारण था। में जानता हूँ ओर तुम भी 
जानते हो, ऊपरसे शान्ति और प्रसन्‍नाकी मूर्ति बने रहते हुए भी 
तुम्द्दारे घनी-घरवाले, तुम्हारे 'समाज-सम्मानित”-घरवाले, तुम्हारे 
कैपिटलिस्ट”-घरवाले, यह नहीं चाहते कि उनका 'सोने! का 
अमीर मुरारी, “मिट्टीके? गरीब गोविन्दसे--दूध-पानीकी तरह, 
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मिश्री-त॒णकी तरह, पान-पत्तेकी तरह मिज्न जाय। तस्हें याद 
होगा। असहयोग आंदोलनके समय जब हमतुम एक साथ 
बैठकर 'यंगइरि्डिया? पढ़ा करते थे और महात्माजीके मर्तोंपर 
अपनी सम्मति दिया करते थे उस समय तुम्हारे 'रिटायर्ड डिप्टी 
कलेक्टर” बाबूजी कैसी कट्टक्तियोंसे काम लेते थे। “सब ढोंग 
है। यह सब कुछ बिंगड़े-दिसासोंकी खराबी है। यह अंग्रेजी 
राज्य है| इसके ख़िलाफ़ होनेपर अच्छे-अच्छे रगड़ दिये जाते 
हैं। महात्मा गान्धी यह बुरी आग लगा रहे हैं। इसमे देशका 
सर्वनाश हो जायगा, कितने घर उजड़ जायंगे, कितने भर 
मिटेंगे । सब ढोंग है । जिसे कोई काम नहीं, वही लीडर है । 
जिसे कोई रोज़गार नहीं, वही व्याख्यान-बाजी करता है । अंग्रेज़ी 
राज्य राम-राज्य है । इसमें कोई दुःख नहीं, कोई तकलीफ़ नहीं !! 
आदि, आदि । ये बातें सुझ्ते बहुत बुरी सालूस पड़ती थीं। साथ 
ही, तुम्हें भी कम्त घुरी नहीं मालूम पढ़ती थीं। क्योंकि, 
सैं? तुम! था; तुम! "मैं! थे। क्योंकि, मैं “प्रियतमः 
था; तुम “प्यारे! थे। क्योंकि, में प्रभात था; तस बाला- 
रुण थे; क्योंकि, में मन्द-मल्लय-समीरण था; तुम कुसुमित-वसन्त 
थे; क्योंकि, में अधर था, तुम चुम्बन थे; क्योंकि, हस एक ही 
तरंग बहते थे, एकही स्वर में बोलते थे, एकही लयमें गाते 
थे, एक ही गतमें नाचते थे। तुम "में? थे, मैं 'तम? था।. तम्हारे 
रक्त और मांसके स्त्रष्टा, तुम्हारे रक्त और मांस के मालिक 
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लुम्हारे हृदयकों भी--जबरदस्ती--अपनी मुद्ठीमें रखना चाहते 
थे । वह यह नहीं बर्दाश्त कर सकते थे कि उनके रचे हुए खिलौने 
को छातीसे लगाकर संसारका कोई अ-सुखी, अन-धन और 
अकिझ्चन भी अमरत्वका आनन्द ले। 

प्यारे ! तुम्हें याद होगा, ( क्‍योंकि उस घटनाकों तुम कभी 
'भूलही नहीं सकते ) हमारे उस सुख-स्वप्नको तुम्हारे पिताजीने 
तोड़ा था । उन्‍हें विश्वास ही गया था कि हम दोनों एक साथ 
रहेंगे तो गॉबीकी आँधीर्मे बह जायेंगे । ओर उन्हींके शब्दों 
-सें--“गाँधीका अनुकरण करना मूखंता है। हमें कम्ती क्रिस 
बात॒की है, जा हम अग्नेजी राज्यका विरोध करें ? जमीन्दार 
“हम, धनी हम, विद्वान हम, सरकार द्वारा सम्मानित हम । क्‍या 
'स्व॒राज्यमें इनसे कुछ बहुत मीठे लड्डू मिलेंगे ! यह सब बेवकूछी 
'है ।” बस, एक दिन उन्होंने प्रयागके स्कूलसे तुम्हारा नाम कटाया 
'ओर रातों-रात--उफक्र | उक्त !!-तुम्हें हमारी नज़रोंसे छीनकर 
'ल्े भागे! और फिर, जबतक कि में स्वदेश-प्रेमके चामपर ६ 
'महींनेके लिये जेलमें नहीं ढूस दिया गया, तबतक वे बराबर 
तुम्हें गा! करते रहे । पत्र तक नहीं लिखने देते थं; यह तुमने 
स्वयं लिखा था। अपने पिताकी उस कृत्तिसे तुम्॒ कितने दुःखित, 
'ह्ज्जित और चुब्ध हुए थे--याद है ? तुम्हारा वह पत्र अभीतक 
"मेरे पास है, जिंसमें तुमने लिखा था--“प्रियतम” यदि मेरा वश 
बलता तो में प्राण छोड़ कर, उड़कर, तुमसे जेलमें मिल्रता | तुम 
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जेलमें निर्दोष होनेपर मीं, पवित्र द्ोनेपर भी, अनेक प्रकारके 
'कष्ट उठा रहे हो और में यहाँ आनन्दसे जीवन व्यतीत कर रहाः 
हूँ ! मेरा तुममें, तुम्हारे पथमें, तुम्हारे उद्देश्यमें पूर्ण विश्वास" 
हें। में जानता और समभता हूं कि मे रे पूज्य-पिताजी तुच्छ मोह 
ओर स्वार्थके श्रामिक पथ पर हैं ओर मुझे भी बरबस घसीट रहे' 
हैं। पर सबकुछ जान कर भी कुछ नहीं कर सकता। मुभमें 
इतनी शक्ति नहीं कि पिताजीका खुले शब्दोंमें विरोध करूँ ॥ 
हज़ार सुख होते हुए भी में उनके मयानक क्रोधमें पतला हूं। भेरे 
हृदयपर भयसे शासन करते-करते मेरे शासक (डिप्टी कलक्टर), 
पिताजीने मुझे कायर बना दिया है। में नीच हूँ, में अधम हूं, में 
काथर हूँ। में तुम्हारा--अपने प्राणोंके प्राय का--विपत्तिमं साथ: 
नहीं दे सकता । पिताजी नहीं रहते, तो सब कुछ सोचता हूं । यह 
भी निश्चय करता हूं ओर बहू भी | सगर, उनका आँखें ज्योंही. 
मेरी आँखोंसे मिल्नती हैं, में सत्य-पथरस विचलित हो जाता हूं ।' 
यद्यपि यह कहनेके लिये तुम मुझ पर अनेक बार नाराज़ हो चुके, 
हो, मुम्के प्रेम-पूर्ण दुसड भी दे चुके हा; सगर, सें पुनः यही कहता 
हूं कि में अपने पिताजीकों अससे नहीं, भयसे देखता हूं ।. 
बह पहले डिप्टी कलेक्टर हैं, फिर पिता ! वह पहले शासक हैं, 
फिर देवता ! में ईश्वरसे नित्य यही प्राथना किया करता हूँ कि. 
बह मुझे बह शक्ति प्रदान करे जिससे में निर्भय होकर, आप- 
श्यकता पड़ने पर, अपने पूज्य-पिताका साद्र-चिरोध कर सकूँ | 


फरे 
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तुम्हारे प्रेमकी दु्दाई, जिस दिन मुझमें इतनी शक्ति आ 
जायगी, उस दिन मैं अपने को धन्य समभूँगा। और फिर, 
जीवनमें, मरणमें, बिहारमें, रणमें, सम्पत्तिमें, विपत्तिमें, जेलखाने 
में और फाँसी घरमें, कहीं मी तुम्हारी छाया न छोड्ट|गा । आज 
भी मेरे हृदयकी पवित्रताके स्रष्टा तुम्हींहों; आज भी मेरी 
हृदय-गंगाके हिमाचल तुम्हीं हो ।? 

मुमे तुम्हारे पत्रका यह अंश बहुत अच्छी तरह याद था,. 
इसलिये और--मैंने तुम्हें अपनी लिटेस्ट” जेल-यात्राकी सूचना. 
नहीं दी । सोचा, कहीं तुम अपने पितासे विद्रोह कर बैठो और. 
हमारे नेतृत्वमें आ रहो, तो और भी मुश्किल हो जाय। जरा 
आँखें खुलनेपर मालूम होता है कि दुनिया ठीक बैसी दी नहीं दे 
जैसी हम सोचा करते थे | यह तो बड़ा भयानक रास्ता मालूस 
पड़ता है भाई ! इस पथपर ऐसा कोई पथिक नहीं, जिसके पाँव. 
न थर्सते हों। चारों ओर हाय-हाय-हाय-हाय | कर तो डर, न 
कर तो भी डर। झूट बोलना भी पाप, और सच बोलना भी. 
पाप । सब्जन होना, उदार होना, सहृदय, मलुष्य होना तो मह्दा- 
पाप है! भला बताओ, ऐसी धोकेबाज़ और बेश्सान दुनियामें: 
तुम्दारे ऐसे रस्नको लेकर अपने हाथोंमें उछालता हुआ, कौन चल. 
सकता है ? कोई लूट ले, कोई क्लीन ले ? 

तुम्हारा पत्र चार कैध्ीने बाद मिला था। बीचमें क्या घट- 
नाएँ हुई, तुम्हारा और तुम्दारी स्टूडेए्टा! महोदयाका क्या हुआ,, 
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मुझे खबर नहीं। मैंने सोचा कि सबसे पहले प्रयाग - तुम्हारे 
घरपर ही जाना ठीक होगा। बहुत दिन हो भी गये; एक बार 
सब आदमियोंकी ओर सब स्थानोंकों मर आँख भेमसे देख भी 
लू'गा | यह भी आशा थी, कि सम्भव है तू भी मिल. जाय! 
ओर इस आशाके साथ अनेक उप-आशाईँ भी थीं। मगर वहाँ 
पहुँचनेपर कुछ विशेष बात नहीं मालूम हुई | मालूभ हुआ, कि 


तुम आजकल “अपने मन? के हुए जा रहे हो। सालोसि घर नहीं 
आते, महीना तक पत्र नहीं लिखते | लिखते भी हो, तो केबल 
'रुपयोंके लिये | जिस समय मुझसे आर तुम्हारे पिताजीसे बातें 
हो रही थीं उस समय "मां! भी वहीं थीं। तुम्हारी चर्चा 
चलनेपर उन्होंने कहा--- 

“बड़े', वह तो हम लोगोंको बिलकुल भूल-सा गया है। एक 
'सालसे ऊपर हो चला, वह माँकों एकबार भी देखने नहीं आया । 
मैं छोटे! को ऐसा निर्देयी नहीं समभती थी। मैंने इनसे (तुम्हारे 
पिवाजीकी ओर देखकर) हज़ार बार कहा कि छोदेकी यहीं बुला 
'लें। अब उसे कालेजसे अलग कर दे । सममझा-बुक्घाकर व्याह दें । 
'ज्यादा पद़-पढ़कर वह बे-हाथ हुआ जा रहा है। वही हमारे बुढ़ापे 

की लकड़ी है। वही हमारे घन-धान्यकी श्री है, वही हमारा स्वर्ग 

'है। दशमी बीत गयी, दीवाली बीत है ओर मेरे बच्चेते भरे 
न्दाथसे दूध का कटोरा नहीं लिया । अब कया फिर जनम लेना 
है ! अब क्‍या किर-फिर पुत्र-सुख पाना है ? 


दो द 


चन्द हसीनो के खुतूत 


च्ुण भरके लिये रुककर ओर तुम्हारे पिताजीके मुखकी ओर 
प्रश्न-बाचक हृष्टिसे देखकर उन्होंने फिर आरम्भ किया-- 

“यह 'छोटे' को भी डिप्टी कल्लेक्टर बनानेकी घुनमें है। 
माँकी गोदसे फूलकी तरह सुन्दर बच्चेका छोन्कर पुरुष अपने 
इच्छानुसार रंगमें उसे रंगता है। अपने साँचमें ढालता है । और 
माँ, खड़ी , दरसे टकुर-टुकुर ताका करती है। सानों बच्चेसे उसका 
कोई रिश्ता ही नहीं है। में नहीं चाहती, कि मेरा 'छोटे! इतनी 
सम्पत्तिके होते भी, किसीकी यूल्ञामी करे । हमारे कोई और भी 
है ? मगर, इन्होंने कभी किसी्की सुनी? यह तो उसे डिप्टी 
कलेक्टर बनाकर ही दम लेंगे। में चाहें जीऊेया मरूँ; मेरा 
लाल देशमें रहे या परदेशगें रहे ।/. 

तुम्हारी माँकी आँखोंमें आँसू आ गये ओर पिताजीका मुख 
रूक्ष हो गया। उन्होंने माँसे कहा--“आँसू मिकल आये न ? मैं 
कहता हूं चुप रहो ! सोहसे, नर्मीसे या माताके हृदयसे दुनिया 
नहीं चल सकती | दुनियामें पत्थरकी तरह घिस जानेके बाद 
शाक्षिप्राम' बननेकी बारी आती है । कुज्ञीकी तरह खटनेपर पेट 

“भर भोजन मिलता है | डिप्टी कलेक्टरी कुछ ज़हर नहीं है । उसी 
के प्रतापसे आज इतनी मान-मयादा है। मेने अगर “छोटे? को 
"डिप्टी कल्लेक्टरीके पथपर न लगाया होता, तो वह भी आज 
ःसुम्हारे इन ( मेरी ओर इशारा कर ) बड़े! की तरह, घरका न 
ब्थाटका होता। कहीं लेक्चर देता होता और कहीं “सुठिया? 
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तहसीलता होता । कहीं अदाल्तमें दिखायी पड़ता, कहीं जेलर्म 
तुम केबल प्रेम दिखाना और आंसू बहाना जानती हो । मगर, 
दुनिया केवल प्रेम और आंसू ही नहीं है ।” 

मांने, पिताजीकी बात का विषय बदलना चाहा । उस समय 
उनकी आंखें पुकार रही थीं कि, छोटे” के विषयपर पति ओर 
पत्नीका मत एक होना असम्भव है। उन्होंने फिर मुम से 
कहा--- 

“बड़े, तू अपना व्याह्द क्यों नहीं करता ? एकबार जेल गया, 
दो बार गया, अब कब तक देश और गांधीजीके नामपर संसारी 
बातोंसे अलग रहेगा ? पिछली बार जब “ब्ोटे! आया था तब 
उससे भी यही कहद्दा था कि 'देख मेरी चलती तो अवतक मेरी पतोहू 
चरमें आ गयी होती । व्याहकी उम्न बीवी जा रही है। अब लड़कपना 
ने कर ।! इसका उसने जवाब दिया कि पहले “बड़े! को कट्ठी कि 
यह अपनी शादी कर , फिर मुकसे कहना । बड़े! को तुम अपना 
लड़का नहीं समझती ? बड़े! आदमी नहीं है ! जबतक बह 
व्याह नहीं करता तबतक में भी नहीं करू गा |? 

मैंने कह्ा--'मां, में तो अपना व्याह जहर करूँगा, मगर 
चैसे व्याहसे तुम या तुम्हारे समाज वाले नाराज़ हो अधिक . 
होंगे |! 

क्‍यों? क्‍यों? व्याह होगा तुम्हारा और नाणज होंगे: 
समाजवाले--क्यों ? 
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तुम्हाहरे पिताजीने पूछा। 

“समाज इसलिये नाराज़ होगा,” मेंने मुस्कराते हुए उत्तर 
दिया “कि में उसके नहीं, अपने इच्छानुसार अपना व्याह 
'करू गा । इच्छा होगो कुमारीसे, इच्छा होगी विधवासे | जीमें 
आयेगा बाह्मण-बालिकाका पाणि-पहण करूँगा; जीमें आयेगा 
किसी विजातिनी या विदेशिनीका | फिर तुम्हीं बताओ मां ) 
इस व्यापारसे तुम प्रसन्‍न होगी ? समाज खुश होगा १” 

“यह भी कोई व्यापार है ?” तुम्हारे पिताजी पुनः रूखे पड़े-- 
“उन्छुड्ललताको तुम व्यापार! कहते हो ? यह्‌ तो समाजका और 
उसके नियमों का सरासर अपमान करना है। समाजकी आज्ञा 
बिना विधवा-विवाह या असवणे-विवाह प्रचलित करना महा- 
झूर्खता है। कमसे कम ऐसी कल्पना कोई समभदार आदी तो 

नहीं कर सकता ।? 
मैंने कह्य--““क्षमा कीजियेगा | अगर में किसी मुसलमानि 
से अपना विवाह करूँ, तो आपको मुकसे सम्पक रखनेमें कोई 
' आपत्ति तो न होगी १? 

“मुसल्सानिनसे १” भवों पर बल देकर उन्होंने कहा-- 
+पतुम तो तुम्हीं अगर मेरा ख्रास लड़का भी ऐसा दुष्टाचरण 
करे, तो मैं उसे घरसे बाहर निकाल दूँ । मैं ब्राह्मण हूँ, में सना- 
तनी हूँ, इस नये सुगके क्षणिक और अशुद्ध प्रवाहमें में, शरण 
खोकर भी अपनी पवित्र धाराकों नहीं मिला सकता । महाशयजी, 
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बाबू साहब, भैय्राजी, अमी देशमें इस मतका ग्रचार नहीं दीगा-- 
नहीं होगा--नहीं होगा । 
है. है. ४ १६ है ई 

यह तुम्हारे पिताजीकी राय है। ओर मेरा हृढ़ विश्वास हैः 
कि वे अपने विश्वास पर हृढ़ है। अब तुम पृष्ठ सकते हो कि 
“तुम्हारी क्या सम्मत्ति है ?? इस प्रश्न का उत्तर हम तुमसे 
* मिलकर ही दे सकते हैं । तुम्हारी प्रकरति और तुम्हारी 
परिस्थिति पर विचार करने से मैं ता यही सोचने लगता हूं 
फकि-- । 
यह भी मुश्किल है वह भी मुश्किल है 
सर भुकाए गुजर करें क्‍यों कर। 

मेरा कलकत्ता आनेका इरादा पक्का है। मगर, तुमने 'घरस” 
लेने ओर 'चूमने” का निमन्त्रणा दिया है। इस निमस्त्रणके लिये 
क्ैयार होकर आना होगा । असी बीबी नोकरशाहीके मायकैसे 
आ रहा हूँ। दाढ़ी रास्पुरिनकी तरह बढ़ी हुई है। सरके वाल 
जटाधारीकी सम्पत्ति हो रहे हैं | तुम भावुक ठहरे, सोंदर्यापासक: 
ठदरे, 'नर्गिस!-बल्लभ ठहरे--भेरी लम्बी दाढ़ीको कैसे अपना- 
ओगे ? इसीलिये जल्दसे जल्द थ्रोड़ा-बहुत चिकना? होकर 
तुम्हारों मुजाओं में आा रहा. हूं ।. 

सम्भवतः ७-८ अग्रेल तक आरँगा। मगर, एक शर्त है । 
एक दिल तुम्हें उन्न॒को जरूर दिखलाना पड़ेगा जिनकी आंखें, दीक 
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बैसी हैं जैसी मेरी और जो तुम्हारी नज़रों में मेरी बहन की 
सः है ॥ 28) 
तरह हैं | आशा है, कलकता आने पर तुम्हें 'स-चुण्डीः ओर 
'स-बोती? देखू गा; 'अ-चुण्डी' और'स-लु'गी' नहीं । 
तुम्हारा ही प्यारे 
ओगोविम्दहारि शर्मा 


प््ष 


(५) 
(पता--) 
मेरे प्ररारीकृष्ण, 
रि00०0 ९०. 36, 
(एप (0॥6०26 छठडत5!, 
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जकरिया स्ट्रीट 
कलकत्ता 
( बारह बजे रात ) 
क्या क्या लक़ब हैं शौकरेि झालमर्में यारके, 
काबा लिखू कि, किब्ला लिखू' या खुदा लिखू'। 
चाह वाह वाह वाह ! तीस बार सूरज निकला ओर डूब 
. गया ; लम्बे-लम्बे दिन चमके ओर स्याह पड़ गये ; बड़ी-बड़ी 
_ शातें आयीं और चली गयीं ; मगर तुमने एक पुर्जा तक नहीं 
सेजा | इसी बीचमें मेने दो खत तुम्हारे नाम कलकत्ता-कालेज- 
होस्टलके पतेसे भेजे, मगर; कोई नतीजा नहीं । तुम तो ऐसे नहीं 
थे। भेरे दिल | मुभे माफ करना, क्‍या पत्थर-परस्त पूरे पत्थरही 
होते हैं ? ह 
तुम दे जानेकी थे, रामायण की एक अच्छी कापी; क्‍यों 
नहीं दे गये ? मेरे पढ़ लेनेके बाद--तुम ले जानेको थे, प्रेमचन्द्‌ 
का 'सेबासदन', सेथिलीशरणकी भारत भारती? और चतुरसेन 
शास्त्रीका अन्तस्तत्न:' क्‍यों नहीं ले गये ? हफ्तोंसे ये किताबें 


ध्रे 


चन्द हसीनों के खुतत 


मेरी मेजकी छावीपर सवार हैं। में त॒म्हारी हूं, मेरी मेज तुम्हारी 
नहीं है। उस झनबोलमी ओर अयक्षा? पेर ऐसा जल्म क्‍यों कर 
रहे हो ? तुमने कहा था कि...“?५ मईको तुम्हारा हिन्दीमें 
इम्तेहात था । देख गा ६ महीनेगें तुम उसे कितना समझ, 
सकी हा |! फिर ? क्‍या हुआ जस इस्तेहानका ? क्यों नहीं 
आये ! बेरहम, तुम क्‍या जानोगे कि तम्हारे इम्तहानमें पास" 
होनेके लिये मेने कितनी मिहनत, कितनी दिल्लचस्पी और कितनी: 
कीशिशोीसे हिन्दी पढ़ी हैँ | सैकड़ों किताबें फाँक गयी। पचासों 
कापियाँ रैंग डालीं | पूरी (विदुषी एएड विशारदा! की लियाक़त 
हासिल कर ली । मगर, तुम न आये--न आये | इसका क्या 
मतलब है ? क्‍या तुम चाहते हो कि तुम्दारी बाँदी नर्मिस भी, 
मीरा? की तरह एकतारा हाथमें लेकर 'मुरारी? के पीछे घूनी रमा' 
दे ! ओर मेंरे तो गिरिधर गुपाल दूसरों न कोई” की तानसे 
जमीन और आसमानकों दहला दे ? ऐसा भूलकर भी ना 
सोचना । किताबोंकी मीराने 'कालेजः में 'इड्लिश' नहीं पढ़ी थी. 
ओर तुम्हारी “नरगिस! ने पढ़ा है। वह तो णरूरत पड़ने पर, 
मुहब्बत से मुश्कुराकर कह देगी कि--मथुकर, हम न होंहिं वह 
बेली (?! 
अच्छा, अब जहूरी बातें सुनो । में कल्से 'जकरिया स्ट्रीट” 
में अपने अब्बाके एक दोस्तके घरसें आ गयी हूँ। इधर दो-तीन 
दिनोंमें दो-तीन बातें बड़े मार्केकी हुई हैं। जिनमें पहली बात 


ह्ड 


चन्द्‌ हसीनों के खुदूत 


यह है कि वह थाक्नतका बच्चा? (अब में उसे इसी नामसे 
पुकारूगी ) परसों फिर मुकले मिलनेके लिये छ्लोस्टलमें आया 
था। वही शामका वक्त था जिस वक्त तुम पहली बार मेरे हुए 
थे। मैं तुम्दारे ही इस्तजार में दोस्टल-गेटके सामने वाले बाग्ीचे 
में टहल रही थी और क्या जाने क्रिस-किस उधेड़-बुन में मश- 
गूल थी । एकाएक फाटक पर बाइसिकिलकी घण्टीकी आवाज 
सुनायी पड़ी । में सिहर उठी। आंखें भर आयीं, चेदरेपर खून 
दौड़ने लगा। दिलने सोचा 'तम आये !” मगर कहाँ ? बाइसिकिल 
वाले पर नज़र पड़ते ही दिलकी मुदृत्बतने नक्वरतका जामा पहन 
'ल्िया। वह याक्रूब था | 

“आपको मेरी उस दिनकी बातें याद नहीं रहीं न ! आपने 
अभी उस काफ़िरसे अपनेकी अलग नहीं किया--कयों (?” 

मुझे बड़ा गुए्सा आया। सेंने तीखी आवाज़ से उससे 
सवाल किया-- 

“ग्राप किस हैसियतसे यहाँ बराबर तशरीफ ले आते 
(किसके 'परमिशन' से ९? 

“प्रमिशनः और हैसियत ?” उसने मुँह बिगाड़कर जवाब 
(दिया--“मैं उसीके परमिशन' से आता हूं जिससे मुरारीक्ृष्ण 
आता है | रही हैसियत की बात, सो क्या आपकी नजरोंमें एक 
शरीक और पढ़े-लिखे मुसल्मानकी देसियत या इज्ज्ञत उतनी भी 
नहीं जितनी एक काफ़िर की ?? 
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चन्द हसीनों के खुतत 

“बस ख़त्म कीजिए,” मैंने कहा “आपकी ये बातें में नहीं 
सुनना चाहती--नहीं सुन सकती आप मेरे मालिक नहीं: 
गार्जियन नहीं। फिर मैं अपने मालिक, गार्जियन और खुदा 
की बातें भी “उनके” खिलाफ़ नहीं सुन सकती | आप मेरी भलाई 
के ख्वाहोँ हैं, मैं शुक्रिया अदा करती हूँ । बस, अब आप तशरीक: 
ले जाय॑ |? 

उसने कहा--“नर्गिस |? 

मेंने कहा--चुप रहिये ! मेरी मर्ज़के खिलाफ मेरा नाम 
लेकर इस तरह पुकारते हुए 'एक शरीफ़ ओर पढ़े-लिखे मुसलमान? 
को शर्म आनी चाहिये ।” 

उसने कहा-- ऐसी बे-वफ़ाई ठीक नहीं । मेरी हालतपर 
रहम करो | मैं खुदाक्ी क्रम खाकर कहता हूँ नर्गिस, में तुम्हें 
प्यार करता हूँ।” 

हा हा हा हा !!? से हँसी-- 
कसा वफा, कहाँ की मुहब्बत, किधर का मेह्न 
वाकिफ ही तू नहीं है कि होता है प्यार क्या ९ 

“प्यार धमकाता नहीं ।: प्यार किसी के रास्ते का काटा भी' 
नही बनता और न बेश् ही होंता है।सियाँ, तूम क्या जानो . 
प्यार क्या है ” 

उसने कहा--मेरा प्यार मुसलमानका प्यार है.। हिन्दूका प्यार: 
बरफ़की तरह ठण्डा होता है, मेरा प्यार आगकी तरह घघधकता/ . 
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चन्द हसीनों के खुतूत 


हुआ है !”? 

“आग. लगे” ऐसे प्यारकी आगमें” मैंने गुस्सेसे कह्दा--. 
“अब आप अपनी प्यारकी आगको मेरी आँखोंसे दूर ले जाइये | 
मुझे ज्यादा जलाइये नहीं ।” 

उसने कहा--तुम आगसे खेल रही हो ?'? 

मेंने कुछ भी उत्तर नहीं दिया । आँखें फेर लीं । 

“कसम खुदा की” नाक फुलाकर और मुह लालकर उसने 
कहा--“चाहे! मेरी जान चली जाय, मगर, मैं तुम्हें उस हिन्दू 
बच्चेके साथ. हँसते देखना संजूर नहीं करूँगा.। याद रखो ! : 
अगर इस मामलेमें तुम नादानी ओर नासमभीसे काम लोगी तो 
पद्चताओगी । खून हो जायगा ।? 5 

वह बकता ही रहा और में होस्टल की ओर लौटी । 
' दिलमें। आया कि 'जसी वक्त एक तार <ेकर तुम्हें 
फटकार्रु कि तुमः इस याक्रूबके बच्चेसे मुझे बचाते क्‍यों नहीं ! 
मगर फ़टकाश्ती किस बूतेपर ? तुमने तो महीने भरसे सेरी खबर 
तक न ली । एक बार सोचा--इसी वक्‍त कलकंत्ता-कालेज-होस्टल ' 
में जाकर तुम्हें ढूल्दू' । मगर, फिर तुम्दारों बातेंयाद आयी | तुम 
ने होस्टलमें न आमेके लिये मुझसे वादा करा लिया है। तुमने 
कहा था कि--“कालेज-होस्टलोंके न्नानवें-फी-सदी शुवक इस 
योग्य नहीं होते कि शरीक औरतें उन्नके बीच में घूम-फिर सकें।” 
ल्ाचार, में मखम्ार कर अपने रूममें पड़ रही। मगर फिर भी 
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चज्द्‌ हसीनों के खुपूत 

चैन न पड़ा | तुम बहुत 
क्या दिज्ञकी इसीं कचोट का नामही मुहब्बत है ? कया मुहब्बत- 
के नाम लम्बी साँसे? आँसू! ओर 'बेकल-करवटें? हैं। आह 

न था मालूम उल्फूतमें कि मस खाना भी होता हैं, 

पंजगरकी बेकसी भ्ौ' दिश्षका घबराबा भी होता है । 

सपिसकतला, श्राह करना, अइहक भर लाना भी होता हैं, 

तड़पना, लोटना, बेताब हो जाना भी होता है ।- 

यही सब सोचते-सोचते मेरी आँखें कम गयीं। इसके बाद 
किसीसे खानेके लिये जगाया था ऐसा थाद आता है, सगर 
में खातो क्‍या । मेरी भूख तो महीनेभरसे न जाने कहाँ गायब 
हो गई है । 

वुसरे दिन सुबह किसीने ख़बर दी कि कामन-रूममें बैठकर 
कोई शख्स मेरा इन्तज़ार कर रहा है। में घबरायी । खबा 
खैंर करे ! आज सुबहसे ही किसने धरना दिया है । वहाँ जाने 
पर देखा, इन्तजार करनेवाले शख्स मेरे अब्बा जान थे।' उन्हें 
_एकाएक कलकत्तेमें और सवेरे-सवेरे अपने होस्टलमें देखकर 
मेरे फ़रिश्ते कूच कर गये। देखनेफे साथही हजार तरहके ख्रया- 
लात मार्थेम चक्कर काटने लगे | * 

“ज्र्शिस !” 

“अब्बा 

“मुझे इस तरह .एकाएक, अपने सामने देखकर तू तन्- 


गा 
ष्प्त 


चन्द हसीनों के खुतत 
ज्जुबमें आ गयी होगी ?” । 
मैं थुप रही । । 
“सें,? अब्चा बोले तुझे लखनऊ ले जानेके लिये आया हैँ । 
आजदी दोपहरकी गाड़ीसे चल्चना होगा /? 
भेरे चेहरेपर हवाइयाँ उड़ने लगीं, छाती धड़कने क्गी, 
आंखोंके सामने अम्धेरा-सा दिखायी पड़ने लगा। अव्बासे 
'भाभीने सारी बातें बता दीं ? ज़रूर ऐसा ही हुआ होगा । नहीं 
तो ये इस तरह कलकत्ते कमी न आते ! अब इससे कैसे बातें 
कुछ ? क्‍या कहूँ, क्या न कहूँ ? अव्याकी गैरहाज़िरीमें में अपने 
दिल्की जितना मज़बूत समभती थी उनका सामना होते ही वष्द 
-सब मजबूती काफ्र ही गयी। थोड़ी देरके लिये मेरी दुनियामें 
केवल दो 'आदसी रह गये। एक गुस्सावर, संगदिल और 
जबरदस्त अब्बा' और दूसरी उनकी सूरत और आँखोंसे कॉपने 
“बाली में | मुझे ऐसा मालूम पड़ा कि में बेहोश होकर गिर 
'पढ़ें,गी | मगर, उसी वक्त तुम्हारी हँसती हुई तस्वीर मेरी आखों 
के सामने फिर गयी । मैं संभल गयी | भुझे मालूम पड़ने लगा 
कि तुम्हारी मुस्कराहटके सामने अकेले अब्बा तो क्‍या सारी 
खुदाईका गुस्सा भी कोई चीज़ नहीं | 
अख्चाने कहा--“चुप क्यों खड़ी हो, चलनेकी तैयारी करो। 
मैं अभी तुम्हारी वार्डेनसे भी बातें करता हूँ। अब तुम्हारी 
"पढ़ाई ख़त्म हो गयी ।”? 
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“क्यों १” मैंने पूछा । ु 

“यों ही । में यही मुनासिब समभता हूँ ।” 

मैंने अपने जिस्मकी तमाम ताक़त जबानमें एकट्टी कर उनसे 
कहा-- 

“अब्चा, में तो अभी पढ़ गी ।? 

“अच्छी बात हैं, पढ़ना। मगर कलकत्तेमें नहीं, घरपर ॥ 
किसी मेमको ठीक कर दूँगा ।” 

मेंने कहा-- “मैं यहीं रहकर पढ़ना चाहती हूँ |” 

अब्बाने कड़ी आवाजसे जवाब दिया--/अब यह, रीर्मुम-' 
किन है । में इस बात पर ज्यादा बहस नहीं करना चाहता, पर 
यह कहे देता हूँ कि मुझे तुम्हारी रत्ती-रत्तीकी खबर दे। मेरी 
बातोंका मतलब अगर और साफ समझना हो, ता ला--देखो ।? 

अब्बाने एक लिफ़राफ़ा मेरे सामने फेंका। उसमेंका खत 
निकालकर मैंने पढ़ा । वह याक्रबका लिखा हुआ था। उस शैतान " 
ने हमारी बातों? में खूब ममक-मिचे लगाकर मेरे अब्बाकी लिखा 
था कि अगर आप जल्दीही कोई तरकीब नहीं सोचेंगे तो आपकी 
बड़ी बदनामी होगी । ओर आपकी लड़की एक काकिरके साथ ' 
निकल जायगी | | 

“ख़तकी बातें ग़लत हैं !?? अब्बा ने जवाब माँगा । 

मैंने भी मज़बूतीस जवाब दिया-- नहीं ।? 

“इसीलिये में तुम्हें यहांसे घर ले जानेका आया हूँ।”? 
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चन्द हसीनों के खुतूत 


' “साफ़ करना अब्बा” सैंने कहा--/इसीलिये मैं यहांसे घर 
नहीं जाना चाहती, नहीं जाऊँगी । मैंने तय कर लिया है |” 

“क्या तय कर लिया है ?” गरज कर अब्बाने पूछा । 

“यही कि में उन्हींसे . .. |? 

“बे-शर्म, बेवक़फ़ ! तूने मेरे खान्दानसें धब्वा लगाया है ।” 

“मुहब्बत का नाम धब्बा ? नहीं है अब्बा |”? 

“वह काफिर है, हम मुसलमान हैं। वह हज़ार सला होनेपर 
भी हमारे लिये बुरा है।” 

“वह आदसी है, हम आदमी हैं। हमसें न कोई काझ्विर है 
ओर न कोई मुसलमान ।”? 

मेरी बातों से वे बहुत नाराज हो गये | उनकी आँखें लाल 
है। गयीं, सरके बाल खड़े हो गये । वे कमरेमें धम्म-धम्म पैर 
पटक कर टहलने लगे। 

“तू अन्धी है नरगिस |? 

“आजकी दुनियाकी आँखोंसे देखनेसे अन्धी रहनाद्दी अच्छा 
है। वे आंखें किस कामकी जो आदमीको नक्रत, बुःज और 
कीमेकी शक्जमें देखे | में तो सीधी-सीधी बात जानती हूँ। 
दुनिया खुदाकी है, शेख खुदाके हैं, विरहमन खुदाके हैं, काकिर 
ख़ुदाका है और मुसलमान भी खुंदाका है 7? 

 अब्बा चुप रहे । कुछ सोचते और टहलते रहे । इसके बाद 
कहने लगे-- 


श्ण्टः 


चन्द्‌ इस नों के खुतूत 


मैं सुक्ी साइबके यहाँ ठहरा हूँ । आज वहाँ 
शक मजहबी जलेसा है।हमारा वहाँ रहना बहुत जरूरी हे । 
उन्होंने तुम्हें भो घुलाया है | चलो, टेक्सी खड़ी है । 

मैंने कहा--“अभी कपड़े पहनकर आती हूं |”? 

टैक्सी पर बैठने पर अब्बा ने कहा--“नशिस, अगर में इसी 
चक्त तुझे क्षेकर स्टेशन चला चलूँ तो ?? 

मैंने कुर्तीके जेबले एक डिबिया निकाल्न कर उन्हें 
'दिखलाया---- 

“यही मुझे लखनऊ जाने से बचायेगी ।” 

#इसमें क्‍या है ??? 

मैंने अपने होशमें अब्चाके सामने पहली बार मुस्कराकर 
कहा-- 

“जहर !” 

है रू है ४ औ 

सूफी साहब बड़े नेक आदमी हैं। सिर्फ कलकत्तेमें ही नहीं 
हमारे 'प्राविन्‍्स! में भी इनकी इज्जत है। में इन्हें बचपनसे ही 
जानती हूं। ये सालमें एक बार हमारे यहाँ जरूर आते हैं| सूफी 
साहबके हजारों मुरीद हैं । उनकी आमदनी भी कई हज़ार 
'की सालाना है । सगर उनकी आसदनीका एक-एक पेसा ग़रीब 
और भुफलिस यतीम ओर बेवाके पेटमें जाता है। थे यहाँ 
जजकरिया स्ट्रीटके...नम्बरके मकान में रहदे हैं ! 
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जिस वक्त टैक्सी उनके दरवाजे पर , पहुँची, अन्दर घरमें 
कव्वाली हो रही थी ।कई मुसलमांन ताली बजा-बजा कर गा 
रहे थे। बाहरसे ही साक मालूम पड़ता था कि पहले सूफी 
साहब अकेले गाते थे; बादको बाकी , लोग एक साथ । टैक्सीसे 
उतरकर हम मकान में घुसे |. मगर थोड़ी ही दूर चलने पर मैंने: 
आअब्बाको रोका-- ह 
“थोड़ी देर ठहर जाइये, यह कब्धाली खत्म हो ले तब” 
चलियेगा । नहीं ते सुफ़ी साहबकी मस्ती का तार टूट 
जायगा ।” | 
अब्बा घरके भीतरी बरासदे में रुक गये। गाने बालोंका 
गाना चलता रहा-- 
' घुतमें भी तेरा या रब, 
जलवा नज़र आता है। 
बुत-खाने के परदेमें, 
« काबा नजर श्राता हैं। 
ओहो हो ! कैसे मोकेसे हम लोग पहुँचे थे। कैसा मौकेका" 
गाना था| पहला शेर सुनते ही मैंने अव्बासे कद्दा-- ' 
“अब्बा, सुनते हैं १” 
अब्या दाढ़ी पर हाथ फेरकर 'सीरियस' हो गये । गानेवालि. 
आगे बढ़े-- न्‍ 
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दिल और कहीं ले चल 
ये देरोहरम छे 
इन. दोनों. मकानोंमें 
भंगड़ा नजर श्राता हैं । 
मेरी आँखें भर आयी, गला भर आया। ऐसी लकीरोंका 
लिखनेवाला शायर था या खुदा? मैंने फिर अब्बाकी ओर 
' देखा। मगर उनकी आँखें बन्द थीं। वे खम्बेसे टिक्रे हुए न जाने 
क्या सोच रहे थे । 


इ्घ 


माशूकका रुतबा तो 
भशहर में कोई देखे, 
अल्लाह भी मजन्‌ को 
लेला नजर ग्राता है। 
इक क॒तरए में जबसे 
साक्ीने पिलाया है, 
उस रोजसे हर कतरा « 
दरिया नजर आता है। 
“अ्यब्बा !!! 
“चुप रहो !--चुप रहो !!” 
साक़ीकी मुहब्बत में 
दिल साफ हुआ इतना, 
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जत्र सरको भूकाता हु 
शीशा नजर आता है। 
बुतखतेके पर्देमें काबा नजर श्राता है । 

गाना खत्म हो जानेके बाद मेरे सरपर हाथ फेरते हुए 
अव्बाने कहा-- 

“तर्गिस, तू ठीक कहती है। मेरा दिल कह रहा है, तू 
ठीक कहती है । में अबतक उसे और तुमे धोका देने 
ओर दुनिया को खुश करने की कोशिश कर रहा था। 
मगर, इस वक्त कव्वालीके बहाने अल्लाहने मेरे मुंह पर थप्पड़ 
मारे हैं। बेशक--इन दोनों मकानोंमें कगड़ा नज़र आता है। 
बेशक, बेशक ! मेरे बाल पक गये, मेरी आँखें कमज़ोर 
दी गयीं, में चन्द्र दिनोंका मिहमान इस सच्चाई को क्यों 
छिपाओँ ९?! 

“अब्या, अब्बा !” में उनके क़दसों पर गिर पड़ी--“मरे 
अडब्बा, मेरे अच्छे अब्बा (? 

“तू ऩ् रा-तू न रो बेटी ! रोना सुझे चाहिये-रोना मुझे 
चाहिये । शत्नत रास्ते पर में था, में हूँ, में आज से नहीं, तेरी 
घेदाईशके पहले से ही यही सोच रहा हूं कि बुतखानेके पर्दे 
काबा नज़र आता है! इसमें तेरा कोई कुसूर नहीं। तू मेरे 
दिलकी तस्वीर ही ता है ? इसमें तेरा को? कुसूर नहीं ।?” 

उसी वक्त सूफी साहबके पीछे १४-२० आदमियों की भीड़ 
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मकाससे बाहर आती दिखाई पड़ी । उतर आदर्भियां में 
याकूब का बच्चा! भांथा | उसकी ओर नफ़रवसे इशार। कर 
मैंने अब्बासे कहा--- 

“अब्बा यहा वह साहब हैं. जिनका खत सुबह आपने सुमे, 
दिखाया था ।” 

याकूबने अब्बाकों सल्लास क्रिया । 

उसे दुआ देकर हाथ मिलाते हुए अब्बाने कहा-- " 

“भाई, में तुम्हारे अहसानोंके बोकसे दजा हूं। तुमने यहाँ 
बुलाकर भेरी आँखें खाल दीं। अब मुझे पूरा एतबार हो गया 
पकि बुतखानेके पर्देमें काथा नज़र आता है ।" 

उस याकूब की समम में कुछ भी न आया। वह मौचक्का 
सा होकर अब्बा का संजीदा .शीर मेंस खुश चेहरा देखने 
ल्ञगा । 

उर्फ़, माई डीयर ! सतत बेतरह लम्बा हुआ जा रहा है। 
बारह बजे रातसे लिखने बेठी हूं, और ताकर्म रखी हुए सूफी 
साहब की टाइमपीस' पीने चार की ओर इशारा कर रही है । 
इस वक्‍त भी मेरी आँखोंमें तुम्हीं हो, इसमें कोई शक नहीं, 
मगर तुम्हारी मत्ती नींद स भी बढ़ी हुई है। सुबह १० 
बजेस हो अब्या ओर सूफी साहब एक कोठरीमें बन्द होकर 
क्या जाने क्या-क्या मशविरा कर रहें देँ | खानेको नही निकले, 
'पाखानेकी भी नहीं निकले । कभी-कभी. अब्बा जोशसे चिल्लाकर 
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बातें कर रहे हैं और कभी-कभी सूफ़ी साहब । मगर, घबरानेकी 
कोई बात नहीं । आसार अच्छे नज़र आ रहे हैं। पिहरबाँ हो 
जायँगे, ठहरो, सहर होने ते दो ! 
अब ख़त लिखते-लिखते नींदसे बेहोश हुई जा रही हूँ। 
देखो ! यह क्या करते हो ? आँखोंके आगे आकर मुस्कराने क्‍यों 
लगे ! उछ, मेरे 'देवता? ! तुम कितने खूबसूरत--कितने भले-- 
कितने अच्छे--- ! 
फूल, गुल, शम्सोकमर सारे थे, 
पर हमें इनमें तुम्हीं भागे बहुत । 
३ अप्रैल १६२६ 
१० बजे दिन। 
& बजे नींद खुली ! उस वक्त देखा अब्बा और सृक्ती साहब 
दोनों ही मेरे ऊपर बड़े मिहरबान थे। अब्बा तुम्हें देखना चाहते 
हैं। सुना ? सममे ? मेरे राजा ! आह ! मेरे दिलसे खुशीका 
फ्रव्वारा छूटना चाहता है। तम कहाँ हो ? 
५ बजे दिन । 
न आसा ! न आना, प्यारें ! इस वक्‍त तो इस मुहल्लेमें 
आग-सी लगी हुई है। छुना दे, शदरमें कहीं दंगा दो गया है । 
आर्य-समाजियोंके जुलूसपर मुसल्मानोंगे हसल्ा किया है। यह 
मुहल्ला मुसलमानोंसे भरा हुआ है । सभी कट्टर, हज़ारों खूँ सवार 
और सैकड़ों बदमाश । छुरे, गंडासे, भुजाली ओर तलवारोंकी 
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पुकार मची हुई है। मालूम पड़ता है, भारी दंगा होनेवाला है | 
सैं कहती हूँ न, आग लगी है ! 
इस तूक़ानमें तुम इधर न आना, मेरे दिल (| न आना[--न 
आना--न आनाो--! 
तुम्हारी 
नर्मिस--मुरारी 
#, ७. ने आना--न आना--न आना ! 


श्ग्ष 


(६) 
. श्रीमती सुमित्रा देबी, 


(0 परिडत जयकृष्ण शर्मा, | 
दारागशज्ज, प्रयाग | 
4 [9/3090 


६ प्ता-- ) 


कल्रकता-कालेज होस्टल, 
कलकता । 
० ६ अप्रैल १६०६ ३० 
भ्नाँ, 
चरणॉमें स-श्रद्धा स-सक्ति, सादर प्रणाम ! 
अभी गत तीसरी अप्रैज़कों एक पत्र तुम्हारी सेवा्में भेजा 
था। वह तुम्दें मिल भी गया होगा और बहुत सम्भव हे.उस 
पत्रकों पातेही पिताजीके साथ अपने एक मात्र प॒त्रकों विवर्मी 
होनेसे बचानेके लिये तुम कल्नकत्ता आती भी हो | तुम्हारं फ़रौरन 
कलकत्ता चले आनेका एक कारण और भी हो सकता है। याने, 
यहाँके दंगेका समाचार, मगर, देखो माँ; इस पत्नमें में जो 
कुछ लिख रहा हूं उसके अक्षर-अक्षरपर विश्वास करना। और 
जब तक मेरा दूसरा पत्र न जाय, तबतक किसी भी हालतमें इस 
ओर पैर न बढ़ाता ! इस समय यह शहर नरक का अखाड़ा 
बना. हुआ है । मालूम पड़ता है, यहाँ पर अंग्रेज़ी राज्य है ही 
'नहीं। चारोंओर डण्डा-शाही, ई टा-शाही; छुरा-शाही, तलबार- 
शाही, गुण्डा-शाही, ओऔरंग-शाही, नादिर-शाहीका बोलबाला 
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है। धूर्त नौकर-शाही, अपवित्र नौकर-शाही और इन सब खुरा- 
फ़रातोंकी जड़ नौकर-शाही इस समय धूघटमें मेँ ह छिपाये है | 
नोकर-शाही शासनकी शक्ति कूट-सीतिके हृढ़ गढ़ीं और अड्डॉ- 
के भीतर बैठकर हिन्दू-मुसलमानोंके सोभाग्य-गढ़में सुरंगें लगा 
रही है और अपने भमयझ्भुर काल्ेहाथोंको हद बना रही 
है । हत्या, पडयन्त्र और उथल-पुथलका नामतक सुन लेने 
पर उम्र-रूपसे दमन-ताण्डब करनेवाली नौकरशाही-नीति इस 
समय कूट-लीलारत है, सड़कोंपर भायं-भायेँ हो रहा है और 
ओर गलियोंमें सार्ये-सायँ । पूज्य पिताजी यद्दि इस राज्य- 
का यह रूप-रंग देख लें तो इसे रामनराज्यके पविन्न 
नामसे पुकारना तो अवश्य छोड़ दें। चाहे इस समय यहाँ 
के अंग्रेज़ी मुहल्लोंमें भलेही शराब-कबाब नाच और संगीत- 
स्वर पृवेबत्‌ ही चलते हों, मगर हिन्दुस्तानी मुहल्लोंमें आफतका 
नज़ारा है | पान-बीड़ीसे लेकर हीरा-मोती तक की सभी: 
दुकानें बन्द हैं, बाज़ार बन्द हैं, और कितने “बरोंमें ताले पढ़े 
हुए हैं ।! ह 

यह पत्र बड़ी मुश्किलसे लिख रहा हूं। तुम्हारे हाथों तक यह, 
पहुँचेगा या नहीं इसमें भी सन्देह है । डाकख्राने बन्द हैं। न तो 
'डिलेबरी? होती है ओर न 'डिस्पैच” । किस हिन्दू या मुसलमान: 
डाकियेसे इतना साहस है जो डाक पहुँचानेका भार लेकर अपने 
आणों को खतरेमें डाले | गुप्त ओर सांघातिक आक्रमणोंके मारे. 


श्र 
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घरके बाहर निकलना मुश्किल हो रहा है। हमारा होस्टल चौथी 
अप्रैल से ही बन्द है। तीन दिनोंसे मुसलमान गुण्डे लगातार 
हमारे छात्रावास पर धाँवा कर रहे हैं | दंगेके पहले होस्टल में 
रहने वाले विद्यार्थियों ओर नोकरोंकी सम्मिलित संख्या ११४ 
थी। सौ हिन्दू तथा पच्चीस मुसलमान विद्यार्थी और दस सब 
तरहके नौकर ; जिनमें, दो झुसलमान भी थे। मुसलमानोंके 
पहले धावेके वक्‍त हो मोक़ा पाकर सबके सब मुसलमान विद्यार्थी 
ओर एक मुसलमान नौकर, मय अपने सामानके दोस्टलके 
बाहर न जाने कहाँ चले गये | बस एक बुड्ढे शरीर नेक खुदासे 
डरनेवाले ओर शरीक मुसलमान ने इस घोर संकटमें सी हमारा - 
साथ नहा छोड़ा । वही इस होस्टलका पन्‍न्द्रह बरसका पुराना 
मुसलनान बावर्ची है। जब होस्टल छोड़कर जाने वाले मुसलमान 
लड़कोंने उससे भो चलने को कहा, तो उसने गम्भीर-बदन होकर 
उत्तर दिया कि--“ना बाबा, यह मुझसे नहीं होनेका। पन्द्रह- 
बरससे जिनका नमक ख्ना रहा हूँ, उन्हें ऐसी मुसीवतमें छोंडकर 
मैं यहाँ से बहिश्तमें भी नहीं जाऊँगा | यह तो बेवक़्फ़ोंकी लड़ाई 
है । ये आज नहीं, तो कल संही, कखमारकर आपसमें मिलने की 
कोशिश करेंगे। झखमारकर भैया, मेरी बातें याद रखना कि 
कोई बेवक़्फ़ कभी कुछ कह रहा था । फिर ऐसे लोगोंका साथ 
देकर मैं अपने दिल और खुदाकों क्‍यों नाराज़ करूँ ” जाने 
यालोंने कहां-- मुसलमभानोने इस होस्टलमें आग लगाने ओर 
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इसमें रहने वाल्लोकी कत्ल करमनेका फैसला किया है। मुसकिन है 
यहाँ रुकमेसें तुम्हें अपनी जान भी ख्ोनी पड़े ॥? उसने हृढ़तास 
मुस्कराकर जवाब' दिया-- अरे मैया, जहाँ इतने आदमी हे 
वहाँ कोई डर भहीं। इतने त्ोगों के साथ सरनेमें भी मज़ा 
मिल्लेगा ।” मां, इसी शरीफ सुसल्लषमानने मेरे ऊपर क्षता कर यह 
बादा किया है कि यह चिदठी किसी-न-किसी 6रह बच-बचाकर 
हंचदू। स्टेंशनके छाकख्ानेगें छोड़ आवेगा। इसीकी कपाके बल 
पर यह पत्र लिख रहा हूं । मेरा कमरा” सड़क ओर होष्टल-गट 
के छोक सामसे पिमंजले पर है। भें खिट्कीके पास एक कुर्सी पर 
बैठा हूं और सामने एक स्टूल रखकर उसीसे मेज़का काम ले 
/ रहा हूं। मेरे चारों आंर५टें, पत्थर के टुकड़े, लकड़ियाँ ओर 
छोटे-बड़े कई लोहेके टुकड़े रखे हुए हैं। यह इसलिये कि अगर 

एकाएक मुसलमानोंका दक्ष चद आये ते। उसका इन्हींसे स्वागत 
किया जाय । होस्टल भण्डारकी भमोजन-सामग्री तीसरी ध्यप्र ज्ञकी 
शामसे ही समाप्त हो चुकी हे | मेने पहले पत्रमें तुम्हें लिखा हे 
कि, इधर ३०-१४ दिनों तक में बुरी तरह बोसार था | अब इसी 
कमजोरीकी हालतमें तीन दिनोंसे उपवास भी कर रहा हूं। हम 
लोगोंके पास लकड़ी, ईंट, मेज, कुर्षी, बतन, कपड़े, कागज़ 
ओर किताबोंकी छोड ऐसी कोई भी चीज़ नहीं जिसे हम सवा 
सके । हमारी तीनओर सुसलमानोंकी बस्ती हे और एक ओर 
हिन्दुओंकी । हमने टेल्ीफोनसे पुलिस ओर हिन्दुओंसे सहायता 
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औऔ माँगी है। दोनों ही ओर से सहायता देनेकीं आवाजें भी 
आयी हैं। मगर, फिर भी, हम तीन दिनोंसे उपवास कर रहे 
हैं। हिन्दू तो इधर, मेरा ख्याल है, आही नहीं सकते, क्योंकि इस 
. ओर मुसलमान उनसे कहीं जबरदस्त हैं। रही पुलिस | उसने 
आज सुबह एक वार, हॉस्टल-गेट पर खड़े होकर हुरदंग मचाने, 
ई'ट फेंकने, गाली बकने और “बाहर निकलो साले तो देखूँ !” 
की आवाज लगानेवबालों को एक ओर खदेड़ा भी था; मगर 
व्यर्थ । पुलिस के हटते ही दूसरी ओरसे अल्लाह के आन्धे-बन्दों 
'की दूसरी टोली हमारे सिर पर सवार है। गयी । 
हम, याने हम हिख लोग, बड़े विचित्र हैं माँ। दूनकी लेना 
ओर ची गनकी हॉकना बहुत जानते है। मगर, जब असली बल् । गगर, जब असली वक्त 
सामने आता है, तब अगल-बग्नल फाँकने, सर खुजलाने और 
खाँसने-खँ सने लगते हैं । हमारी जगह पर अगर सौ मुसलमान 


ऑआग्रज़ या सिख होते तो कमी भी एसी ज़िल्लतमें रहना मंजूर 
न करते | (फर चाह उनमेंसे दस-बीस या पचीस समाप्त ही क्‍यों 


न हो जाते। मगर, जो जीते रहते वह शानसे जीते रहते। हम 
सो है। नौकरोंको मिलाकर हमारी तादाद एक सी नी है। हमारे 
'पास सैकड़ों कुर्सियाँ, बीसों छूरे और अनेक डर्छे हैं। अगर 
'हम सब एक बार हिम्मत करके मुसलभानोंका सामना करें, तो 
एकाएक हसारा हारना और अपसानित होना मुश्किल हो जाय । 


५ - बनपनन ििननाधपिगल 


-मगर, वह हिम्मत हममें नहीं । यहाँ तो कोई बीबीका नाम लेकर 
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कल्षप रहा है और कोई माँको याद कर औरतोंको तरह आँसू: 
टपका रहा है। कुत्तोंकी तरह जान देनेको सभी राज़ी हैं, शेरोंकी 
तरह मरनेको कोई तैयार नहीं। यह हमारी ही नहीं, वर्तमान हिन । यह हमारी ही नहीं, वतमान हिन्दू” 
जातिकी भयानक कमजोरी है। और इस कमज़ोरीका हमारे 
मुसलमान-दोस्त फ्रायदा उठाते हैं। हम देवता-देवता चिल्लाते 
हैं; मगर, जब वे लोग हमारे देवता के रथपर धावा करते हैं 
तब हमारा देवता-प्रेम काझूर हो जाता है। हम देवताकों, अपनी 
नजरोंमें विजातियां और विधर्मियोंके मुखका थूक पीन, जूते खाने 
ओर कुचले जानेके लिये छोड़ अपने अनमोल्न प्राणोंकों लेकर 
भाग खड़े होते हैं। हम बाजा-बाजा चिल्लाते हैं; मगर; सरकार 
या मुसत्लमानोंकी एक चपत सरपर बैठते ही हमारी चिह्लाहट 
भन्द पड़ जाती है | हुम अपनी बात, अपने धर्म, अपन देवताके. 
-लिये प्राण दे देना नहीं जानते। बस, सारी खुराफ़ातोंकी जड़ 
यही है। संसार में कमज़ोर * होना ही पाप है। 
संसारके सारे पापोके ज़िम्मेवार वे नहीं हैँ जो अत्याचार 
या व्यभिचार करते हैं, बल्कि वे हैं जो अत्याचार और व्यभि-- 
चारकी सहते हैं। इस समय संसारकी सबसे बड़ी पापिनी जाति 
-:हिन्दू-जाति है । इधर चार-पाँच सदियोंसे उसका पतनपर पतन 
हो रहा है | वह गिर रही है--गिर रही है--गिर रही है। विदेशी 
ओर बविजातीय, अपवित्र और नरक के कीड़े, सदियोंसे, हमारी 
मात्ताओं, बहनों, बेटियों और बहुओंका पग-पगपर अपमानः 
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करते हैं, अपहरण करते हैं, ओर उन्तपर पाशविक अत्याचार 
करते हैं और हम-बड़े-बड़े मायावी नेताओं के शब्दों मैं-- 
“जिनकी नसोंमें राम और कृष्ण ओर परशुराम, प्रताप, शिवा' 
ओर गुरु गोविन्द, इन्द्र और वरुण ओर कुबेरका रक्त प्रवाहित 
हो रहा है! इन अत्याचारोंको देखते हैं और देखते हैं। दर्बलों, 
को 6रद् देखते हैं, गिरे हुओंक्रो तरह देखते हैं, नीचोंकी तरह 
देखते हैं, निलेज्जोंकी तरह देखते हैं, कायरोंकी तरह देखते हैं, 
सामर्दकी तरह देखते हैं । 
ठहरो ! देखो. फिर हल्ला मच रहा है । शायद वे फिर थावा' 
करने आ रहे हैं। आह ! बड़ी कमजोरी मालूम पड़ रही है, 
अभी बहुत कुछ लिखना ओर कहना-सुनना है | माँ | कौन जाने 
इस ह्वाथ-द्वायमें दूसरा पत्र लिखनेके लिये जीता रहूंगा या नहीं । 
, अभी-अभी सब गये हैं। दो-तीन सौसे कम नहीं थे | इसबार. 
एक नयी ओर भार्केकी बात हुई है। इस दलका नेता वही था, 
जिसका परिचय मैंने अपने पहले पत्रमें तुम्हें दिया था। उसका 
नाम याकूब है। में पहले ही लिख चुका हूं कि वह हमारे कालेज 
का बी० ए० का विद्यार्थी है | सेंने यह भी लिखा है कि वह भी 
उस मुसलमान कन्याको पसन्द करता है। दो-एक बार उसने 
नगिससे पत्र-व्यवहार न करनेके लिये इशारे-इशारे मुझे सचेत भी. 
किया था । एक बार तो हँसते-हैसते साक्र कह बेठा था कि देखिये 
जनाब, आपकी यह मुहब्बत मज़हबी जामा पहन लेनेपर खतर-- 
११७ 


चश्द इसीनों के खुतृत 


लाक भी हो सकती है। उस वन्ञ्त मैंने, दिलमें कुछ विचलित 
होकर भी, उसकी बातों पर ध्यान नहीं दिया | मगर, आज तो वह 
बड़ा भयानक रूप घारण कर आया था। हाथमें तलवार लिये, 
लुगी लगाये और दो-तीन सौ धर्मान्धों और आवारे-बद्साशों 
'को साथ लिये होस्टलके फाटकपर आकर उसने पहले आवाज 

“अुरारी कृष्ण | शाजी ए पर्में रहनेवाले आशिक ! 
जरा घृ'बटके बाहर भी सुह निकालो।? 

समेत खिड़कीके शीशेश बाहर मॉोककर जले देंखा। आखिर 
हमारा साथी था, सहपाठी था, बड़ा साहस हुआ । मैंने 
,उफारा--- 


“भाई याकूब, यह सब क्या &ा रहा हूँ ? वह देखो ! 
उन्हें! रोकते क्‍यों नहीं। ? इस तरह पत्थर ओर सॉडावाटरके 
बोतल फेंक्रे जायेगे, तो में तुमसे कैसे बातें करूँगा 

ज़सने कहा--आज तुझसे नहीं, तेरी जानसे बातें होंगी। 
तू 'कावडः बिल्के बाहर निकलता ही नहीं। तू काफिर है 
तेरी मांने ऐसा दिल्लेर-दृध ही नहीं पिलाया होगा, जैसा हम 
मुसलमानोकी माँ पिलाती है। सुन | अब में जबरदस्थी कल 
'सेरी भाशुक्ना नर्थिसकों उसके ढेरेपरसे छठा णे जाएऊँगा। इस 
वक्त मेरे साथ सैकड़ीं क्या हजारों आदमी हैं। किसी मस- 
अजदस ले जाकर कल जबरदस्ती उसे अपनी बीबी या बॉदी 


श्श्च 
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बनाऊँगा। चूमू गा-लिपदारऊँगा......... [ 

“हर | बह...काफ़िर लोग उस गलीसे आ रहे हैं। मैं” 
इस वक्‍त उन्तका सामना नहीं करता चाहता । हट जाता हूं! 
ओर, देख--ले ! यह ख़त तुझे दे जाता हूं। यदू उसी इस- 
लामको बदनाम करनेवाली बदसाश छाकरीका लिखा हुआ 
है । उसने इसे तेरे पास भेजा था, मगर, मेंने अपनी जासू- 
सीसे रास्तेमें ही हथिया लिया। उसका बाप भी इस वक्‍त 
पागल होकर अपनी लड़की की 'पट्री'से पढ़ रहा है। मगर 
कोई हर्ण नहीं । मैं कल सब ठीक कर देगा। 

“तुके आगाह कएने आया हूं। बताने आया हूं। में कल 
उसे अपने क़ः्झेमें करेगा जिसे तू अपनों बीबों समझना 
चाहता है। हा सके ता सामने आना ओर उप्तके छवाठों को 
मेरे होठों की रगढ़ से, उसके सीने को मेरे सीने के दवाव से 
बचाना !?? 


इतना कहकर आपने' दल्के साथ वह आगे बढ़ गया ओर 
एक खुला लिकाफ़ा होस्टलके बन्द फाटक के भीतर फेंकता गया । 
उसके पीछे ही, हमारे भाग्य से, हिन्दुओं का भारी दल आया 
है । उसके नेता हमारी हालत सुन ओर देखकर व्यग्र हो रहे हैं 
कौर हमसे कह रहे हैं कि इस मकानकी छोड़कर हम उनके साथ 

' मुरक्षित स्थाममें चले चलें। हमारे साथी तैयार हो रहे हैं. और 
मैं तुम्हें यह पत्र लिख रहा हूँ। माँ ! याक्रूबके फेंके हुए लिफाफे: 
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को मंगा कर मेने पढ़ा । वह उन्हींका पत्र है जिनके बारेमें इसके 
पहले वाले पत्र में मैंने हृदय खोलकर तुम्हें र्ती-रची बता दिया 
है। वह मेरी पत्नी हो चुकी हैं, में उनका पति हो चुका हूं । इस 
समय सचमुच याकूब उनका अपसान कर सकता है। मुसलमान 
उत्तेजित दोनेपर जो कछ न कर डाले थोड़ा है।... 

सामने मुसलमान बावर्ची खड़ा होकर पत्र जल्द ख़त्म करने 
का आग्रह कर रहा है। आधे से ज्यादा विद्यार्थी अपना बोरा- 
बिस्तर संभाल कर फाटकपर खड़े हिन्दू-दल में जा सिले । अब में 
भी पन्न समाप्त कर इस मकान के बाहर जाता हूं. 

, मगर--माँ ! कन्न जकरिया स्ट्रीट जरूर जाऊँगा। उसने 
सुम्हारे दूध का ताना दिया है; दिल्दूजाति को लल़काश है और 
एक हिन्दूकी हृदय-प्रतिमा को भ्रष्ट करनेकी धमकी दी है । प्राण 

-देकर भी मैं याक्ूबके सामने डटा रहूँगा। माँ ! यह तुम्हारे दूध 
का सवाल है ओर धर्मका सवाल है । भेरे भानका सवाल 
है ओर मनुष्यता का सवाल है । यहाँ भ्ुकना ठीक न 
होगा । ऐसी अवस्था में सर जाने पर भर में तुम्हारा मुख उच्च्चल 
ओर तुम्हारा हृदय गद्गद कर दूगा | 

रोना मत, घबड़ाना मत, ओर यहाँ आना भी सत। ऐसा 
मत समम बैठना कि में मर ही जाऊँगा। मरना खेलवाड़ नहीं। 
जरा शान्ति होते ही पत्र लिखू'गा--तार दू'गा । छ 
इस समय बस-- तुम्हारा 


*"जीटे 
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बड़ाबाजार 
कलकत्ता 
८-४-१६२६ 
सम्पादकजी , 
गत कलसे ही कलकत्ता आ गया हूं। भेरे कानपुर छोड़नेके- 
पहले आपने जो आम्रद्द किया था, वह मुझे भूला नहीं है। आपने 
कहा था कि--“वहां पहुंचते ही जहाँ तक सम्भव हो जल्द कल- 
कताऊे दंगेकी विस्तृत ओर सच-सच खबर भेजना ।” उस समय 
मैंने आपसे निवेदन कर दिया था कि में तो अपने एक बढ़े 
सुन्दर ओर सजीले, मस्त और हटठीले मित्रस कई वर्षो बाद 
मुलाकात करने जा रहाहूं। ओर जा रहा हूँ 'नाइनटी नाइन 
पर-सेण्ट” एक अद्वितीय राष्ट्रीय कार्य करने। याने एक हिन्दू 
युवक ओर ब्राह्मण, मित्र ओर ,बन्धु, प्रियवम ओर अभिन्नको 
यह सलाह देने कि यदि आत्मा कहता हो, यदि भीतर की पवित्र 
ध्वनि स्वीकृति देती हो, तो वह उस 'यवनी”ः नवनीत कोमलांगी 
से व्याद करलें जिसकी खूबसूरत तस्वीर उनकी आंखोंमें दिन 
आर रात और शत ओर दिन टंगी रहती है। आप मेरी बात 


श्र्रे 


'वन्द हसीनों के खुतूत 


सुनकर चश्मा साक्ष करवे-करते बड़े जोरसे हँस पड़े थे-- 
“गोविन्दजी, आप भी बैठे-बैठे एक-ल-एक ख्वाब हमेशा ही 
देखा करते हैं। इस तरह का उथल-पुथल-कारी हिन्दू-मुस्तिम 
एका ! आपके वह मित्र कहांके रहने वाले हैं ! उनकी जाति क्‍या 
है ?” मैंने कद्दा था--“ वह प्रयागके एक प्रसिद्ध ब्राद्मण रईसके: 
पुत्र हैं।? “तब तो हो चुका! तब तो हो चुका !” आपने 
उत्तर दिया था-- यह आसमां जर्मीसे मिज्ञाया न जायगा |?” 
मैंने कहा था-- मुझे तो इसमें कोई आपत्ति नहीं सालूस 
पड़ती । स्त्रियां तो रत्नोंका तरह सदा पवित्र हैं। किसी भी 
जातिकी स्थत्रीका, किसी जातिके पुरुषकी, सन मिलने पर 
प्रसन्नता पूर्वक ग्रहण कर लेना चाहिये। यही हम आर्य्यो का 
सनातन धर्म है। यदि इस विधयपर अधिक बहस कीजियेगा तो 
मैं प्रमाणमें पुराणोंकी पेश करूँ गा, जिनमें ऐसी अनेक कथाएँ हैं. 
जिनसे यह साबित होता द्वे कि उस समयके आये ऋषि या नरेश, 
इच्छा होते ही, किसी भी जांतिकी ख्लीकी सह ग्रहण कर लेते 
थे । महाभारतके घनुधर और गदाधरोंने तो नाग और राक्षस 

न्याओंकी भी नहीं छोड़ा था। उनको भी जाने दीजिये, अभी . . 
कल्की बात है, संस्कृत भाषाके प्रचएड-विद्वान्‌ , महाकवि, पसिडित- 
राज जगन्‍्नाथने छाती ठोककर एक सुसल्लगानिनकी अपनी 
अंकशायिनी बनाथा था : उनको भी जाने दीजिये, बतंमान हिन्दू 
समाजकी ही लीजिये। धर्म-धर्म' आचार-आचार, हिन्दू-हिन्दू 
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ओर मुसलमान-मुसलमान कोन चिल्लाता है ? केवल दारिद्र और 
केघल मूस््र । जिनके पास पेसे हैं, जिन्होंने भगवती शारदाकों 
अपनी चेरी बना रखा दै, जो बली हैं, उनसे कोई कुछ नहीं 
पूछुता । फलाँ जगहके महारान दिन भर शराब ही पीकर जीते 
हैं। जल उन्हें पचता ही नहीं, अतः चाँदीकी पवित्र कटोरीमें 
शुद्ध विलायतकी छ्विस्की ढाला करते हैं। इतना ही नहीं थे पड 
ः--कारी भी हैं। अपनी रियासेती बहू और बेटियोंको आये 
दिन, एक-न-एक ढोंग और एक-न-एक घधर्मकी आड़में छिपाकर 
नष्ट किया करते हैं। हजारों उनकी उप-पत्नियाँ या रख्टडियाँ 
हैं। कई सी हिन्दू , सैकड़ों मुसलमान ओर पचासतों गोरी- 
थीवियाँ। इतना सब होते हुए भी वे हमारे व्यवस्थापकोंकी 
हष्टिमें द्विजराज और सनातन धर्मफे सिरताज हैं। बड़ी-बड़ी, 
पुराण-रक्षिणी-सनातन-धर्म सभाओंके सभापति है--क्या है--- 
क्‍या है। बही क्यों, समाजमें जिसके पास पैसा है वदी, खुले 
आस मुपत्लमान-वेश्याओंकी रखता है और फिर भी समाज इसे 
क्षुमा करता है। क्षमा ही नहीं, पैसेवाले दुराचारी वेश्यागामियोंकी 
ओर आकांचा ओर लालसामयो दृष्टिसे देखता भी है । फिर 
महाराज ! बताइये, यह आसमाँ जमींसे क्‍यों. न मिलाया 
जायगा ? यदि मुसलमान वेश्याओंके अवेश” से सनातन-बर्मका 
संग-मद्न अपवित्र ओर नष्ठ नहीं हो जाता तो, मुसलमान 
कन्याओंके अवेशसे केसे भ्रष्ट हो जायगा *? मेरी बातें खुन 


श्श्त्र 
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आपने कहा था--अच्छा भाई, अभीसे मुभे इस झशड़ेमें श्याप 
क्यों घसीट रहे हैं ? पहले वहाँ जाकर अपने भित्रको और उनकी 
प्ररिस्थितिको देखिये-समभिये भी । मगर, सेरी बात न भू लियेगा। 
चहाँ के समाचारोंकों फौरल लिखियेगा। मुझे कोई विशेष आपत्ति 
सही । आपके मित्र प्रसन्‍नतापूर्वंक उस यवचानीको अहण करें । 
हमें अपने पाठकोंके मनोर॑जन्ना्थ एक सुन्दर समाचार मिक्ष 
जायगा--हा हा हा हा !४ | 
सम्पादकजी, अप मनसें झूबते >पैर खीमते होंगे कि “यह 
बेवकूफ मेरी ही बातोंको जार सौत दूरसे मेरे पास लिखकर 
क्यों भेज रह है ! मैंने तो इससे वहांके दंगेका समाचार लिखकर 
सेजनेको कहा था।” सचभुत्र में इस समय किकत्तेग्यविमूद हो ' 
शहा हूँ--वेवक्ू बना बैठा हूँ। कालपुरकी अपनी और आपकी 
बातोंकी एकबार पुन। लिखनेका अभिप्राय यही हे कि आपको 
एकबार पुनः याद पड़ जाय कि सें यहाँ किस /स-सथ व्यापारफे 
पलिये आया था। सगर, अफसोस ! यहाँ आने पर सारे संसूों 
पर पानी फिर गथा। इस समय मुझे चारों ओर अ्न्धकार-ही- 
अन्धकार दिखायी पढ़ता है । अस्तु, यह पत्र लिखकर में आपसे __ 
पशराथना करता हैँ कि आप मुझे क्षमा करें । में अबकाश भर 

सहूलियव होते हुए भी आपके पत्रकें लिये यहाका घटनाओं की 
रेपोर्ट नहीं भेज सकता॥ मेरा साथा काथूम॑ नहा दे। मेरे होश 

(ठिकाने नहीं है । 
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इसका कारण बतानेक्े क्षिये मुझे आपके सामने अपनी, 
कलकत्ताकी छेड़ दिनोंकी दिसय रय्यां रखनी होगी | 

७ अप्रैलको 0॥ बजे हृदयमें आसनन्‍्द' और भय के अनेक 
भाव लेकर हावड़ा स्टेशन पहुँचा । आनन्द था, कई वर्षा बाद अपने 
आअभिन्‍्न-हदयके दर्शनोंकी आशा ओर भय था कल्कत्ताके दंगेकी 
अफ़वाहोंगें । रलड्टीमें यात्रियों को सतर्क पाया। राब फुसफुसा 
रहे थे कि कलकतेके दंगेके कारण हिन्दू-मुसलसानोंके भाव ऐसे 
भयंकर हो रहे है कि कल्षकता जानेवाली गाड़ियोंमें भी खून 
ओर ह॒त्या हो जाती है। मेने खुद नहीं देखा; मगर, रठेशनके 
बाहर आने पर एक गुजराती हिन्दूने मेरे कानके पारा आकर 
कहा-- दिखा नहीं, इसी गाड़ीमें भी दो-तीन मुर्दे पाये गये हैं । 
यह्‌ तो कहो शरानीमत हुई, हम बच गये !” मैंने हँसकर उत्तर 
दिया--"भाईजी, बच केसे गये ! अभी तो समूचा कलकत्ता 
सामने रखा है। इससे बचे, तो समभिये सबसे बचे !” खैर | 
मैंने पहले ही साच रखा था कि ठहरँँगा बड़ाबाजार नं०००में, 
अपने मारवाड़ी मित्रक्रे पास, ओर फिर वहीं से मुशरीसे मिलने 
के ल्षिये उनके होस्टलमें जाऊंगा । यददी किया भी | एक सिख्रकी 
सैक्सी पर जा बैठा ओर बोला- ' 

“बड़ाबाजार पहुँचा दोगे १९ 

“पहुँचा तो दू'गा, पर, आप हैं कौन ?” 

“हिन्दू, प्राह्मण, आदमी ।? 
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सिख हँसा--“बिगड़िये नहीं बाबूजी, आजकल यहाँ साले 
मुसलमानोने अन्धेर मचा रखा है ।थे सभीको धोका देते हैं 
और सभी हिन्दुओं को तंग करते हैं।इसीसे हम लोग बहुत 
समफ-वूसकर केवल हिन्दू सबारी बैठाते हैं 

मैंने पूछा--“रास्वेमें कोई खतरा तो नहीं है ?”? 

उसने कह्दा-- इधर देखिये, हम दो माई हैं। दोनों दे 
तल्बारें लेकर आपके साथ गोटर पर चल रहे हैं। अगर रास्तेमें 
कहीं खतरा है, ता तह पहले हमारे लिये है, फिर आपके लिये । 
हमारे जीतेजी काई आपकी ओर कड़ी आऑम्रोंसे ताक तक नहीं 
सकता, मगर बाबूजी, चलनेके पहले हम आपकी “चोटियां' और 
जनेझ! देख होंगे, तब चलेंगे 0? 

मुझे कोई भी आपस्ति नहुई। मैंने सह अपनी लम्बी 
चोटी और मोटा जनेझ उनके आगे नज़र किया। वे मुझे लेकर 
पो-पों करते रवाना हुए। धृबड्ा-पुल पार हो जानेके बाद मुझे 
चार-पॉच फलौड़ ओर आगे जाना था। कुछ चार-पाँच मिनट 
का रास्ता था। सगर उतनेमें ही मैंने समफ लिया कि दंगेंका 
कलकत्ता कैसा था। मुनपान--चुप--भयानक ! सि्तोंने दो- 
चार जगह पटरियों पर रक्त चिन्ह दिखाये--“यहाँ छुरे चले थे 
वायू। यहाँ खून हुआ था बाबू |” मारवाड़ी मित्रके यहाँ पहुँचने 
पर मालूम हुआ कि अब शान्ति हो रही है। एक हफ़्ते तक सया- 
नक रक्‍्त-लीज्ञा दिखानेके बाद अब मुसल्लमान-गुण्डे कुछ दम ले 
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रहे हैं। मुरारी ओर उनके होस्टलका पता पूछने पर उक्त मार- 
वाड़ी सब्जनने कहा--“उस होस्टलवाले तो बड़ी मुसीबतमें पढ़ 
गये थे । उसपर मुसलमानोंने कई बार धादा किया था । उसमेंके 
विद्यार्थी तीन-तीन दिनों तक केवल पानी पीकर रह गये। अभी 
भारे हिन्दू-दल ने उनका वहाँसे उद्धार किया है |” 

मैंते उत्सुक होकर पछा--“वे लोग वहांसे निकलकर कहां 
गये ९११ 

मित्रने कहा--“कुछ लोग हावड़ा-स्टेशन कुछ लोग अपने- 
अपने मित्रोंके घर और कुछ लोग जहाँ जी में आया वहाँ।? 

मेंने घबराकर पूछा--“ओर मुरारी ! वह कहां गया १? 

“कौन मुरारी ? आप किसे पूछते हैं ??” 

बह मारवाड़ी सज्जग भेरे परिखित थे; मुरारीके नहीं । मुझे 
उनकी बातों से बड़ी निराशा हुई। में मन दी मन कुछ घबरा-सा 
गया ? सोचने लगा; अब उसे कहां हू हू', इस समय कल्कत्तासें 
किसीकी हू ढ मिकालना कोई खेल तो है नहीं । मैंने घड़ी देखी । 
सवा आठ बज रहे थे । 

“आरापकी मोटर खाली है ?” मैंने मारवाड़ी सित्र से 
पूछा । 

“मोटर खाली है, शोफर खाली है और (अपनी ओर इशारा 
कर) आपका यह नौकर भी बिलकुल खाली है । मगर, पहले आप 
नहा लें, कुछ खाल्ें ।” नहाने-खानेकी जी नहीं चाहतां था लेकिन, 
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शिष्टाचार और लोकाचारकी रज्जा करनी ही पढ़ी। यह सब 
करते-करते पूरे बारह बज गये। याने, सात अग्रेलका मध्याह्न 
हो गया। मैंने सेठजी से कहा--'सेठजी, अब तो में अपने 
भाईकी खोजमें जरूर जाना चाहता हूँ ?? उन्होंने कद्दा--“खुशी 
से | यह सेबक भी आपके साथ चल्लेगा। अरे--आ ! मोटर 
वैयार कराओ !” अभी लेठजी कपड़े पहन ही रहे थे फ्ि उनके 
एक एड्धे-कट्टो ओर मज़बूत सिल्ल जमादारने पाकर कहा-- 
“बाबूजी, अमी-अभी एक हिन्दू जवान मारा गया है !” 

“कहाँ ? कहाँ १९” हम दोनोंने एक साथदी ओर एक दी 
स्व॒र्में समाचार सुनानेवालेंसे अश्न किया | 

उससे गम्भीर होकर उत्तर दिया--- 

“जकरिया स्ट्रीटर्मे ।” 

“जकरिया स्ट्रीटमें १? सेठने कहा--वहाँ कोई हिन्दू क्‍यों 
गया ? केसे गया ? वह तो मुसदामानोंका अड्डा है। वह हिन्दू 
कौन था जी ? कुछ मालूम हुआ १?” 

“कौन था, यह तो नहीं कहा जा. सकता, हाँ, कहनेवालोंने 
बताया है कि कोई बड़ा ही सुन्दर जवास था । उफ् ! 
बाबूजी, सुना है उन बदमाशों ने उसकी बोदी-बोटी अलग 
करदी 7? 

सम्पादकजी, मुझे नहीं मालूम था कि यह जकरिया स्ट्रीट 
क्या बला है। इसके पहले मेने उसका नाम भी नहीं सुना था । 
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मगर, एक मुसलमानी मुहल्लेमें किसी बड़े ही सुन्दर जवान” का. 
खून सुनकर मेरा खूम सूख गया ! न जाने क्‍यों मनमें घक्धक 
होने लगा। आंखोंके सामने धु'धला दिखायी पड़ने लगा। मैंने 
सेठजीसे कहा--- 

“जरिया स्ट्रीट कहां है ९? 

“थोड़ी ही दूरपर--क्यों ?? 

“पक बार वहां जाना चाहता हूँ ।”? 

“ज्ञकरिया-स्ट्रीट जाइयेगा ? और ऐसी हालतमें जबकि सुन 
रहे हैं कि अपी-अभी एक खून हो गया है ९” 

#ह. ,,!? 

“क्ष्यां १?! 

“ज्हीं कह सकता क्‍यों ? मगर, मुझे अपने भाईको जोजना 
हैे। बस चलिये--बस | “घबराइये नहीं। चलकर, पुलिस 
स्टेशनसे कुछ सिपाहियोंको साथ ले लिया जाय |” 

बड़ा बाजार-पुलिस-स्टेशनके इंचाजेंको सारी कथा सुना- 
कर उनसे पांच सिपाहियोंकी अपनी सहायताके लिये' 
मैंने माँगा । उन्होंने कहा किं--“थाड़ी देर पहले जकरिया' 
स्ट्रीटमें किसी हिन्दूके मारे जाने की खबर हमें भी मिली 
है | पुलिसका एक दल उधर भी गया है| फिर भी आप 
खुशीसे पांच सिपाहियोंकोी अपनी मोटरमें बैठाकर ले जायें ।”' 
इस्चाजे महोदयकों धन्यवाद देकर ओर सिपाहियोंकों मोटर-- 
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में बैठाकर हम ज़करिया स्ट्रीटकी ओर चले। 

ज़करिया स्ट्रीटर्सें घुसतेही हमारी नज़र उस दल्लपर पड़ी । 
हमारी मोटरसे तीम-चार जीघेकी दृरी पर एक मोटर-लारीको 
घेरे, पन्‍द्ह -बीस पुलिसवाले, कई साजम्ट और अनेक अन्य 
आदमी आ रहे थे। हसने ड्राभ्वरसे सोटरकी 'चाक्ष सनन्‍्द 
करनेको कहा । मेरा कश्ठ सूखने छागा, कल्तेजा भुहेंकी आने 
जगा । उस मसाटरसें क्या है? बन है? क्‍या उसमें उस 
बढ़ही समन्दर जबानाक्का शव लादकर पुलिस क्ष जा रही 
है! हां, है ता एम्बुतअन्त-कार ही। अरे! सठजी, सेठणी 
बह देंज़िय-मह ! वह सुन्दरी कोन है ? वह देखिये | देखा ? 
अपूर्म-रूप है! अद्वितीय योवन ! 

उस स्त्रीको देखकर मेरे मारवाड़ी मित्र भी जरा सक- 
'पकाय्रे--- 

“परिडतजी कया उसे आप पहचानते हैं ? उसका रूप तो 
'ठीक आपही ऐसा है।! 

“मेरे ही ऐसा रूप !! आये !” मुझे प्रियतम मुरशरीके के 
प्रके वे शब्द याद आ गभे--तुम्हारी-सी आँखें, तुस्हारा-सा 
'झुन्दर भुख, तुम्दारी-सी मधुर भुस्कराहट, तुम्हारी तशह नाक, 
तुम्हारे-से ओठ !” आर्ये--मेरे ही ऐसा रूप !! तो क्या--तो 
क्या-- | 

: मुझे भूल गया कि सें सोटरपर बैठा था। भुझे भूल गया 
श्र 
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कि में सृत्युके अखाड़े कलकत्ता और कल्षकत्ताके नरक ज्क- 
रिया स्ट्रीटमें था । सुभे भूल गया कि मेरे साथ चार भल्ते 
आदमी ओर हैं। बिना दरवाज़ा खोले ही मैं मोटरके बाहर 
सड़कपर कूद पड़ा। होश तब हुआ जब घुटने फूट गये। रक्त 
अहने लगा। पर वह होश भी ज्षशिक था। शरीरकोंचाद 
लगी थी। उसी चोटका अनुभव ही होशका रूप घर कर 
आया था और मुम्के बता गया था कि तुम्दारे घुटने बुरी तरदद 
फूट गये हैं। मगर, धुटनोंकी ओर कौन देखता ? मुझे ता 
भोटरके भीतरके शवकी देखना था। मुझे तो मोटरके बाहर- 
की सुशी्ञा-सुन्दरीका परिचय प्राप्त करना था। में दौड़ा 
उस सामने आते हुए सरकारी जनाजेकी छओर। ओर, तब 
तक दोड़ता ही रहा जब तक कि उस दलके साजेण्टोनः बल्लन- 
थाई समभकर! मेरी ओर बम्दूकें सीधी न कर करतीं, और, 
डाटकर लत्षकारा नहीं कि--“ठहरो [! । 

“मुझे रोकों मत ! मुझे रोको मत !! 

दो बन्दूके मेरी छातीके दाहिनें-बाएँ सुँह अड्ा कर अड् 
गयीं । एक खाज्जण्दते फिर कड़ी आवाजसे सेरा स्वागत 
पकिया--- 

“क्िहर जाटा हाथ (7? 

“मैं देख गा--में फ्रक्त देख गा ।”? 

“क्या डेकेगा १? 
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“गाड़ीके भीतर बालेकी ९” 

इसी समय सेठजीकी मोटर भी थञ्रा गयी | सेठजीकी उस 
दलके बहुतोने पहचाना । उन्होंने सा्जेण्टक्ों बजाया कि में 
कौन है और किस जह्देश्यथे यहाँ आया हूं | गगर गुर ये बातें 
पीछे मालूम हुई! । छस वक्ततका तो यही ध्यान आता है कि 
मैंते उन सबको घक्रेल वार स्म्बुद्ोन्स-कार तक अपया राग्ता 
बनाया। में झपट कर कार! पर चढ़ गया । पाता पर पक 
सणमें, एक दृष्टिसें देशा, डिच्दी? के आहारका एक 'शिबर? 
कपड़ैसे ढक कर 'स्ट्रेचर पर वित्त रखा जुआ । चारों और रबत 
का , पनाला बह रहा था ? 

बहू सुँह कबड़ेसे ढेँका था>-मैंमे खोल दिया। बह 

मुँह भयानक शपस्त्रोके ऋर-आधानोंसे ढँका था। वर मूँद 
रक्तकी अगणित घाराओंले ढंका था। चिर्जी4 2.१ पर भी, वह 
मुह गोरव ओर वीरता, प्रसन्नता और प्रेमसे आचछाएदित था।' 
मेंने उस सुन्दर ओर प्रिय मुखकों, हजार विक्रृत होने पर भी 
फ्रौरन पहचान लिया ! आह ! फ़ोरन ! 

वह यही मुख था, जिसे जीवनके छपाकालमें अतृप्त-आँखों, 
से, आंखें फाइ-फाड़ कर, देखा था--रेस्वा था--ऐेखा था | बह 
वद्दी मुख था, जिसका सामना दले पर, मेरे हृदयकी सूखीसे. 
सूखी कली हरी हो उठती थी--खिल पढ़ती थी। वह वही मुख 
था, जिसके दर्शन मात्रसे मेरे: अन्तस्तत्नकी स्वर्गीय स्व॒र-लहरी 
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खहरें लेने लगती थी ।' वह वी मुख था, जिसकी छविके आगे 
मैंने एक दिम तुलसीदासके 'कोटि-मनोज लजावन द्वारे! 
छविकों भी नगर्य समा था। वह वही मुख था, जो मेरा 
स्वर्ग था, अपवर्ग था, हप था, आदशे था, कल्याण था, प्राण 
और। पह वही मुख था--वह पही मुख था ! 

अपने हृदयके हृदय, प्राणोंके प्राणकी वह गति देखकर मुझे 
सौ काठ भार गया ! मेरी सिद्दी गुम हो गयी। अब क्‍या करना 
आर क्या न करना चाहिये इसका कुछ ज्ञान ही न रहा | हृदयमें 
पए्एक साथ अनेक भावोंके भयंकर तफ़ान उठने लगे । कभी क्रोफ 
“आता धा--प्रियतमके हृत्यारोंपर--विक्ुब्ध-समुद्रकी तरह, खोलते 
'छुए बड़वानलकी तरह, आग' उगलते हुए ज्वालामुखीकी तरह | 
'कृभी करुणा आती थी--प्यारंकी उस अवस्थापर--विधवाके 
'हुदयकी तरह, माँके विज्ञापकी तरह, रामहीन (दशरथकी तरह | 
मैं नजाने कबतक बेह्वाशसा उसी एम्बुलेन्स-कारमें, प्रियतमके 
आबके पास घुटने ठेके बैठा रहा। न रोता था और न हंसतादीः 
शा, न कॉपता था ओर न हिलता ही था । 

किसीने मेरा हाथ पकड़ा-- 

“तीचे उतरो, थाने चलना है। हम लोग कब तक यहाँ रुके 
रहेंगे ! देर हो रही है ।” 

मैं चुपचाप--एक ठण्डी-साँस खींचकर--नीचे उतर आया ४ 
“उच्च वन्नत मुझे ज्ञान हुआ कि संसारमें प्रियतम मुरारीके शव, 
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और मेरे सन्‍्तप्त हृदयके अलावा भी कुछ चीज़ें हैं। सबसे पहले 
मेरी दृष्टि शोकवआाहता नर्गिस पर पढ़ी । उसकी आंखें लाल 
थीं, कपोल पाले ओर आठ सुफैद । बिखरे बालों और अस्त- 
व्यस्त वस्तोचाली वह अभागिनी बिलकुल शुन्यसी खड़ी थी।॥ 
में चुपचाप उसके सामने चल्ला गया-- 

“बहन |? 

एक बूढ़े मुसलमानने मर सामने आकर आंजोम आँसू भर- 
कर मुझसे कहा--- 

“बेटा, खुदाके लिये इस वक़्त माफ्त करो। सेरी बदाक्रेस्मत 
बेटी इस वाक़ये से क्‍या से क्या हो गयी दे । ग़ज़ब दृट पड़ा 
है भेया, सेरे कमजोर सरपर ग़ज़ब टूट पड़ा है |! 

“बह कैसे मारे गये ? यहो पूछते हो। न ?”? नर्गिसने मेरी 
आर देखकर कहा--बितातों हूं. । अब रोते-रोने और सीमा 
पीटते-पीटते थक गयी हूँ । दिलके खज़ानेमें अब रसी कोई भी 
चीज़ नहीं बची जिसे वह आंखोंको आंसू बनानके लिये दे। न 
पानी और न खून ही। अब बता सकती हूं।सुनों ! वह मुर्दो 
आर डरपोकॉकी तरह नहीं, शेरोंकी तरह मारे गये | उनके पास 
भी छुरा था, उनके हाथमें भी डण्डा था। अगर वह दं।जख्री- 
कुत्ता, वह इसलामके मु'हपरका कालिख, वह याक्ष्‌ब--पचासों 
बदसाशोंके साथ न हं।ता, तो वह जल्द थोड़े ही मारे जाते | यह 
न जाने कबसे, ओर न जाने कितनी दूर से, लड़ने ओर बचते 
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मेरे दर्वाज्ञे तक आये। जोरसे आयाज़ दी--निर्गिस, में आए 
गया !” उन्की आवाज़ ओर दहो-हल्ला सुन मैंने कोठेकी खिरकीः 
से माँक कर देखा । देखा सैकड़ों क्रलाई एक गायको, सैकडढ़ों/ 
शैतान एक आदमीकों, बुरी तरह मार रहे थे। मेरे देखते-देखते 
उन बदमाशोंने मेरे कलेजेके ढुकड़े-टुकड़े कर दिये ! आह, बहू 
नज्ज़ारा ! कभी न भूल सकूगी, कभी न भूलूगी |” 

एकाएक नर्गिसकी त्यौरियाँ चढ़ गयीं । उसने पगल्लियोंकी 
तरह तड़प कर कहा--- के 

“तू भी शैतान मालूम पड़ता है । तृ भी मुसलमान मालूम 
पड़ता है । हट जा, हट जा मेरे सामनेसे | दुखता नहीं दे, भें एक 

न्दृकी स्त्री हूँ ! देखता नहीं है, मेरे माथेमें सिन्दूर लगा हुआ 

है ? रक्तका सिन्द्र ! उनको छातीके खुनका सोहाग !! देखता 
नहीं हल है ) 

प्यारे मुराशीके पियोगमें नर्गिसको हालत थेखकर मेरे 
पत्थरप्राण पिघल पड़े ! अबतक थमा हुआ आंखुआंका सतोत 
फूट पड़ा। में रोने लगा-- 

६ बहन धर 

“अरब शी कर क्‍या होगा १” नर्गिसने कहा-- अब से कर 
क्या होगा ? तुम आदमी हो ? तुम आदमियोंकों प्यार करते हो ?' 
तो, रोओ सत | आओ मेरे पीछे | चले मेरे साथ | हम उस 
शैतानी मज़हबके काले धव्मेकी जमीन के दामनपरसे मिटा हैं जो 
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आादमीका खून पीना, आदमीका क्रत्ल करना, सवाब सममता 
है । ऐसे शैतान और ऐसे नापाक मज़हबके उठ जानेपर खुदा 
खुश होगा, फरिश्ते नाचेंगे, आसमान फूल-फूल हो पटठेगा, ब्श्स 
'पष्छेगा !? 
०4 है. ह ०६ 
सम्पादकरजी, अब अधिक लिखा नहीं जाता | शक्ति नहीं, 
हृदय नहीं। उसी वक़्तसे मेरा परिचय पाकर नभिसने मुझे 
छोड़ा नहीं | वह ओर उसके बाप दोनोंही मेरे माश्थाढी-मिच्रके 
पवित्र अतिथि हैं। बाप--खानबहादुर भोर घनी, घुद्धिमान्‌ ओर 
बूदा--इज़ार गिड्टगिड़ा रहा है कि घेटी भूल जा ओर घर चली 
चल | मगर, बेटी पागल है, बेहोश है। वह तो गुछे मुसलमानों! 
'का नाश करके ही दम लेगी। ग्रलत इसलामकों मिटाकरदी घर 
लौटेगी । उसने पुलिससे, मै।जस्ट्र दसे, पुलिस-कमिश्नरस, सबसे 
कह दिया हे कि-- में बाज्षिग ओर पढ़ी-लिखी आर सममकदार 
हूँ । मैंने खुब समभाकर हिन्दू-धर्म स्वीकार किया है। 'अब मैं 
. हिन्दू हूं ।” यह मेरे साथ कानपुर, प्रयाग, काशी, स्प्ग, सशक 
कहीं भी जाने और हिंसक मुसलिम-संस्कृतिके विरुद्ध प्रचार 
'करनेको तैथार है । 
में भी उसे छोड़'गा नहीं। वह मेरी बहन है। भेरे भाणों- 

की प्रेयसी है। उफ ! सम्पादकजी; आप यहाँ नहीं हैं, नहीं 
तो देखते आभागिनी नगिसके इस निराश सौन्दर्यकी। मेरे 
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सामने जमीनपर उदास बैठी हुई वह धीरे-धीरे गुनगुना रहीः 
है--.- 
ने किसीकी आँखोंका नूर हूं 
न किसीके दिलका क़रार हु! 
जो किसीके काम न आ सके 
में व” एक मुक्त गुबार हूँ! 
न तो में किसीका रक्ीब हु 
न तो से किसी का हबीब हूं ! 
जो बिगड़ गया व नसीब हु 
जो उजड गया व' दयार हूं ! 
सेरा रूप-रंग बिगड़ यया 
मेरा वबत मुभसे बिछड़ू गया ! 
जो चमत लिजाँसे उजड़ गया 
में उसी की फ़्लेन्‍बहार हू ! 
अब उसने गुनगुनाना बन्द कर दिया और उदास मुखसे' 
मुझसे पूछ रही कि मैं उसे मुरारीकी माँके दशेन कब 
कराऊँगा ! 
मैं जल्दही यहाँसे प्रथाग चला जाऊँगा और फिर कान- 
पुर आऊँगा। 


इस समय--बस । 
सर्वेस्व-हीन 


श्रीगोविन्द्हरि शर्सो' 
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| आक 
हिन्दी कथा-साहित्य से 

( प्रसाद” रचित ) कंकाल! सें व्यभिचारियों की कथा है । 
यही विषय उम्र” जी के भी उपन्यासों का है। तारा और यमुना 
"की जो जीवन-गाथा है वही दिल्ली का दत्लाल” की भी कथा है। 
उम्र! जी ने स्पष्ट कहा है कि यदि कोई माई का लाल सत्य के 
'तेज से मस्तक तान, यह कहने का दावा करे कि तुमने जो कुछ 
लिखा है, समाज में ऐसी घृणित, रोमांचकारिणी, काजलकाली 
तसवीरें नहीं हैं, तो में उसके चरणों के श्रह्ारों के नीचे हृद्य- 
'पाँवड़े डालँ गा। पर उनकी कथाओं के सम्बन्ध में कद्दा गया है 
कि उनके वर्णन की शैली रस-लोलुप-श्ट गारिकता से पूर्ण है । 
उसमें जो कल्ुषित व्यापार प्रदर्शित हुये हैं वे अनुचित, वासना- 
पूण् तथा उत्तंजक हैं। कंकाल” को भी पढ़कर श्री कालिदास 
कपूर जी का भी यही विश्वास ही गया था कि अश्लीलता 
फैज्ञाना कंकाल! का उद्दे श्य है। किन्तु श्री नन्‍्ददुलारे वाजपेयी 
का कथन है कि थे हिन्दी उपन्यासों की छिछली धारा में ही पैरते 
रहें | देखना यह दे कि अश्लीलता स्वयं साध्य बनी हुई है या 
साधन बनकर किसी अन्य लक्ष्य की ओर हमें ले जाती है| उनके 
कहने का तास्पय यह है कि कंकाल? सें व्यमिचारों की जो कथा 
है, वह समाज के अत्याचारों की ओर पाखडों की कंथा है । 
समाजपीड़ा, दम्भ, दगु णों का भंडाफोड़, नकली ओर खोखले 
आदर्शों की निस्सारता, अनथकारी बन्धनों की जटिलता के 
प्रदूशन पग-पण पर करते हैं। समाज का थह रूप देख कर हम 
अआशंकित और छुब्ध होते हैं, पर, अश्लीलता की शिकायत नहीं 
करते । अश्लीलता की यह व्याख्या विज्ञ-जन ही कर सकते हैं । 
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हमारे समान साधारण पाठकों के लिये व्यभिचारों की कथा 
व्यभिचारों की ही कथा रहती दे । 
उपन्यासों की कथा-वस्तु कैसी भी हो, चाहे वह सदाचार की 
शिक्षा से पूर्ण हो अथवा दुराचार के वर्णन से युक्त हो, पाठकों के. 
लिये तभी उनके प्रति आकषेण होता है, जब उनसे उनका मनो- 
'रंजन होता है। मनोरंजन में जितनी ही अधिक थे जीवन की 
यथार्थता पाते हैं, उतना ही अधिक उनके पात्रों की ओर उनका 
आकर्षण होता है। नीति की शिक्षाओं ओर समस्याञ्ं की 
उलमभान से उन्हें संतोष नहीं होता । उप्र! जी के यथार्थ चित्रण में 
अश्लीलता की जो.बर्चा की जाती हे, उसमें भी वह साध्य नहीं, 
साधन ही है । तोता मैना” का कहानियों में ठथभिचार का बंणुन 
साध्य नहीं, साधन ही है । यह सच है कि सिनेमा के चित्रों की 
तरह साधारण जन ब्यभिचार की कथाओं को पसन्द करते हैं । 
इस सम्बन्ध में बर्नाड शा का एक कथन मुझे याद आया। उनका 
कथन था कि आप ऐसी किताब की पढ़िये जिनमें आपकी 
दुष्प्रबुत्तियाँ खूब उत्तेजित होकर एक कल्पित राज्य में जाकर 
आपसे आप नष्ट हो जायें। कुछ भी हा, इसमें संदेह नहीं कि 
कंकाल! की सभी घटनाओं में वह यथार्थता नहीं है, जो अम्मा! जी 
की रचनाओं में है । 
मुझे तो प्रसाद”! जी के दोनों उपस्यास किशारीलाल 

गोस्वामी जी के उपन्यास के आधुनिक संस्करण साजम हुये । 
उनसें विचित्र घटनाओं का समावेश है | घनमें से 'उम्रः जी की 
यथार्थता है ओर न जैनेन्द्र जी की कला-कुशलता है जो रहस्यमय 
मनोजगत का आभास देती है । 


हे “कथा साहित्य में सबसे अधिक विज्ञोभ की भावना 
'त्पश्न/को, 5 जौर्ने । 


--पंदुमलाल पुन्नावात बड़शी | 
श्र 


